Удивительные истории из жизни - ИНТЕРЕСНО... ПОУЧИТЕЛЬНО... ДО СЛЕЗ...

И первой историей будет:

Мужчина приютил нищего в своем доме, что вызвало возмущение жены.

Правда ей открылась слишком поздно -

http://fb.ru/post/environment/2019/3/24/75908

Жители больших и маленьких городов каждый день видят на улице нищих, и обычно эти несимпатичные, потерявшие человеческий облик люди не вызывают у них сострадания. Тех, кто оказался на социальном дне, слишком много, и помочь им невозможно. Однако Роберт Хип, житель канадского Кингстона, так не считает. Он совершил поступок, поразивший всех, а прежде всего его жену.

Человек, который не отличался сентиментальностью, привел в свой дом нищего, где тот гостил два месяца. Жена Роберта слишком поздно узнала, что именно побудило ее мужа на столь неожиданный поступок.

Роберт и Элизабет

Они знакомы полвека. Всю жизнь прожили в одном городе, ходили в одну школу. Словом, дружили с детства, и эта дружба однажды переросла в нечто большее. Для Элизабет. Роберт-то был к ней неравнодушен и в школьные годы. Правда, в те далекие времена Элизабет не воспринимала его всерьез — она была влюблена в их общего друга Джордана.

Джордан отвечал ей взаимностью, но в 1980 году уехал в столицу, на чем их роман закончился. Поговаривали, что в Оттаве он стал успешным адвокатом, денег у него куры не клюют, а потому о друзьях детства не вспоминает. А может быть, просто некогда.

В 1982-м Роберт и Элизабет поженились. Обзавелись большим домом, детьми и зажили обычной семейной жизнью. О первой любви, Джордане, Элизабет не вспоминала. К чему лишний раз злить мужа? Когда-то он жутко боялся, что успешный адвокат вернется из Оттавы и уведет у него любимую женщину.

Лукас

У Хипов большой дом. Огромный сад, беседка и старая пристройка, где хранятся строительные инструменты и старый хлам, который все недосуг отнести на помойку. Именно в этом сарае Роберт, к удивлению своей жены, однажды поселил нищего по имени Лукас.

Хип никогда не занимался благотворительностью и был, по мнению Элизабет, человеком, безусловно, порядочным, но немного черствым. И вдруг привел с улицы оборванца, отдал ему часть своего гардероба. Каждый день по возвращении с работы относил ему ужин, а по утрам завтрак. Удивительно! Более того, Роберт создал проходимцу комфортные условия — вынес наконец весь хлам из пристройки и поставил там стол, кресло-кровать, электрический обогреватель и даже телевизор.

"Ты теперь всех нищих будешь тащить в дом?" — спросила однажды Элизабет у мужа. Молчун Роберт только пожал плечами и что-то буркнул в ответ. Элизабет в пристройку сама не ходила, с гостем не общалась — брезговала. Но от мужа узнала, что зовут его Лукасом, у него сложный период в жизни (что и так понятно).

Скандал

Однажды, когда Роберт был на работе, Элизабет почувствовала запах гари. Выбежав на крыльцо, поняла, что запах идет из старой пристройки, где обосновался незваный гость. Элизабет направилась в "апартаменты" Лукаса, рванула на себя дверь, и пред ней предстала следующая картина: бородатый, худосочный мужчина неистово бьет пледом по обогревателю и беззлобно ругается. Позже выяснилось, что небольшой пожар спровоцировал старый прибор, который вместе с прочим хламом давно стоило бы отнести на свалку. Но этот инцидент для Элизабет стал последней каплей. "Здесь не ночлежка! Убирайся отсюда, пока полицию не вызвала!" — прокричала женщина. Об этих словах она потом долго жалела. А Лукаса с тех пор никто не видел. Он ушел незаметно еще до возвращения Роберта.

Неожиданная встреча

Только на следующий день после инцидента Роберт рассказал жене о том, кем был на самом деле его неприятный гость. И правда ошеломила ее. Однажды в декабре Роберт увидел на улице рядом с маленьким кафе оборванного, грязного нищего. Хип наверняка прошел бы мимо и тут же забыл о люмпене. Однако он успел встретиться с ним взглядом. И Хипа словно холодной водой окатило — это был Джордан, тот самый, что 30 лет назад уехал в столицу и, как говорили, стал успешным юристом.

Роберт не мог забыть той встречи, а на следующий день отправился к кафе, рядом с которым накануне увидел школьного друга. Тот был на прежнем месте. Сидел на тротуаре и безучастно смотрел на проезжающие мимо автомобили. Когда Роберт заговорил с Джорданом, тот сделал вид, что не признал его. Но Хип был уверен — он не обознался.

Как Джордан стал Лукасом

С тех пор Роберт не мог найти себе места — все чаще он вспоминал юного Джордана и не мог понять, как молодой, подающий надежды человек мог превратиться в жалкого бродягу. Хип долго думал. И наконец решился. Пришел к кафе, отыскал школьного друга и без предисловия предложил помощь: "Поживи у меня, Джордан, у нас места много. Пока все не наладится". Словно речь идет о временных трудностях. Так в доме Хипов появился Лукас. Роберт наделил его вымышленным именем (бывший друг просил не говорить Элизабет о том, кто он, - не очень-то приятно предстать перед бывшей девушкой в столь непривлекательном виде). Впрочем, даже если б он назвался своим именем, вряд ли Элизабет узнала бы его. Что случилось с Джорданом, почему он стал бездомным, неизвестно. Неразговорчивый Хип лишних вопросов другу детства не задавал. Но его жена жалеет о том, что не смогла сдержать раздражения в тот злополучный день. Нищие отныне не вызывают у нее брезгливости. Никто не знает, почему они такими стали и кем они были, прежде чем оказаться на улице.

Еще одна жизненная история, о том, что людям нужно верить...

Мальчик вернул бумажник миллионеру и попросил у него лишь доллар.
огда он рассказал, зачем ему нужны деньги, то растопил сердце богача -

http://fb.ru/post/environment/2019/3/25/75907

В далеких 1990-х годах филантроп Кеннет Беринг проезжал через район залива Сан-Франциско. В какой-то момент он вдруг обнаружил, что его кошелек пропал. Помощник с тревогой предположил, что, возможно, кошелек был утерян во время утренней прогулки по трущобам в Беркли. В ответ богач заявил, что остается только ждать, пока человек, который нашел его, свяжется с ними.

В далеких 1990-х годах филантроп Кеннет Беринг проезжал через район залива Сан-Франциско. В какой-то момент он вдруг обнаружил, что его кошелек пропал. Помощник с тревогой предположил, что, возможно, кошелек был утерян во время утренней прогулки по трущобам в Беркли. В ответ богач заявил, что остается только ждать, пока человек, который нашел его, свяжется с ними.

Разочарование

Два часа спустя помощник Беринга разочарованно сказал Берингу, что глупо тратить время на ожидание того, что кто-то из трущоб вернет пропажу. Не стоит даже надеется, что портмоне, полное денег, люди из бедных районов попытаются вернуть владельцу. Однако Беринг спокойно заявил, что хочет еще немного подождать и посмотреть, что будет происходить дальше. Помощник был озадачен, ведь человек, который, возможно, взял кошелек, мог легко связаться с его хозяином. Внутри портмоне находились визитки со всеми данными о владельце. Звонок занимает всего несколько минут, а ожидание заняло уже весь день. Все говорило в пользу того, что человек, который взял кошелек, не собирался возвращать его.

Неожиданный звонок

Беринг настоял, чтобы они продолжали ждать. Постепенно наступил вечер, а затем ночь, и вдруг зазвонил телефон. Звонкий мальчишеский голосок заявил, что он хочет вернуть находку на улице, где располагаются трущобы бедняков. Новые фото мамы Наташи Королевой с мужем: Людмила и Игорь выглядят счастливыми Мария Порошина заменит Елену Яковлеву: детали 9 сезона “Склифосовского” Скакалки и другой инвентарь для спорта храню на специальных самодельных полках Однако помощник Беринга предположил, что это может быть ловушкой. Возможно, люди станут угрожать или шантажировать их.

Детская непосредственность

Беринг проигнорировал своего помощника и быстро поехал на улицу Ката, где была назначена встреча. Когда он со своим помощником прибыли на место, к ним подошел мальчик в потрепанной тунике, и в его маленьких руках лежал потерянный кошелек Беринга. Помощник быстро схватил кошелек и посчитал находящиеся внутри деньги. Его изумлению не было предела, когда он обнаружил, что не пропало ровным счетом ничего. «Сэр, могу я попросить немного денег?» - смущенно сказал мальчик. Услышав эти слова, помощник Беринга засмеялся: «Видите, я знал это…» Прежде чем он успел закончить предложение, Беринг прервал его, улыбнулся и спросил: «Сколько вы хотите?» «Только доллар, - ответил мальчик смущенно. - Я долго искал общественный телефон, и когда я наконец нашел его, у меня не было денег, поэтому мне пришлось одолжить доллар у владельца магазина, чтобы сделать этот звонок. Теперь мне нужен этот доллар, чтобы вернуть ему деньги». Когда они услышали объяснения мальчика, помощнику Беринга стало стыдно за собственные слова. Он был так тронут, что обнял мальчика.

Изменение мировоззрения

История так тронула мецената, что он сразу же внес изменения в свой существующий план благотворительности. Беринг вложил свои деньги в несколько школ в Беркли, и целью этих заведений было обучение детей, живущих в трущобах.

Во время церемонии открытия Беринг сказал: «Мы не должны думать, что каждый человек жадный или эгоистичный. Нам всем необходимо дать каждому возможность доказать, что у него чистые намерения и доброе сердца».

...Грустная история.

Но это жизнь. В ней подчас есть место и смешному, и грустному до слез...

Самый счастливый заключенный камеры смертников -

https://zen.yandex.ru/media/id/5b7e6bdd7e19c900ab022797/samyi-schastlivyi-zakliuchennyi-kamery-smertnikov-5ccc8b4a583aa800af538b53

Джо Арриди (на фото справа) был назван «самым счастливым заключённым камеры смертников». Он обладал умственными способностями шестилетнего ребёнка, и хотя ему говорили, что он будет казнён за признание в убийстве 15-летней девочки (которая на самом деле была убита человеком по имени Фрэнк Агилар), казалось, что он так никогда и не понял этого до конца.

Когда за Арриди пришли, чтобы отвести его в камеру для исполнения приговора, он играл с детскими игрушками. Его любимой игрушкой был поезд, и он никак не мог понять, почему его нельзя взять с собой туда, куда ведёт его надзиратель. 

Когда перед этим Анджело Агнес, сидевший в соседней с Арриди камере, спросил его: «Джо, когда ты будешь уходить, ты отдашь мне свой поезд?», Джо Арриди покачал головой. «Нет, - сказал он соседу. - Я заберу его с собой». 

Он изменил своё намерение чуть позже, после того, как начальник тюрьмы разрешил впустить Агнеса в камеру Арриди, и оба заключённых стали вместе играть в поезда. По-детски непосредственный Арриди был растроган игрой. Когда она закончилась, он пообещал: «Если я уйду, я отдам свой поезд Агнесу». 

Но он так и не понимал, что за этим последует. Вплоть до самого конца Джо настаивал на том, что все остальные всё время что-то путают. Когда Арриди в последний раз обняла его мать, он просто смотрел на неё безучастно. Он не мог понять, почему она была так расстроена.

Тасадай: племя, которым обманули весь мир -

https://zen.yandex.ru/media/eqvator/tasadai-plemia-kotorym-obmanuli-ves-mir-5cb92b4acbdc3900b2f81396

В середине прошлого века в мировых СМИ сильный ажиотаж вызвало открытое учеными племя тасадай, которое жило в джунглях Филиппин в условиях каменного века. Шуму они наделали много, и к ним даже приезжали мировые знаменитости. Они и не знали, насколько на самом деле примечательно это племя.

На самом деле все было не так просто, как выглядело. С виду все было отлично – наивные дикари, одетые в набедренные повязки. Они ничего не знали о существовании других стран и цивилизации. У них даже каменного топора не было.

Они даже охотиться не умели, питаясь ягодами, кореньями и пойманными лягушками, которые были их единственной животной пищей. Домом же им служили пещеры. Правительство Филиппин гордилось тем, что в их джунглях смогло выжить человеческое сообщество, совершенно не изменившееся со времен палеолита.

В скором времени о тасадаях заговорили как о воплощенном миролюбии. Их и нашли-то только потому, что к тасадаям случайно попал живущий в соседней деревне охотник. 

Вот тут меня начинают терзать смутные сомнения, поскольку я в упор не могу понять, каким образом племя, до которого можно случайно добраться пешком из соседней деревни, вообще могло быть изолированным. И это при том, что туземцы перемещаются по джунглям так же уверенно как по Бродвею. Почему на это не обратили внимания?

Исследователи говорили, что среди членов племени очень развиты взаимопомощь, и они вообще никогда не конфликтуют. И если один из соплеменников страдает от голода, все остальные тоже откажутся есть. А с кабанами и оленями тасадаи чуть ли не обнимались. О племени заговорили даже престижные научные журналы.

Но потом в Филиппинах произошел переворот, которым и воспользовались пара журналистов, которые без ведома правительства решили навестить тасадаев, и взять у них интервью. Но все пещеры были ими оставлены. К счастью, пропажа вскоре была обнаружена, вот только жили тасадаи в нормальных хижинах местных аборигенов, одеты были в футболки и джинсы, да к тому же еще и курили обычные фабричные сигареты.

Интервью журналистам взять все же удалось. Выяснилось, что туземцы обманывали весь мир, и уговорил их на это помощник бывшего президента, пообещав им взамен кока-колу и сигареты. В результате накануне приезда гостей они переодевались и направлялись «жить» в пещеры, а как только визитеры скрывались за горизонтом, доставали джинсы, пачку сигарет… 

Одним словом привезенные журналистами сведения шуму наделали больше, чем можно представить. Только тогда ученые догадались, что многовековая изоляция на расстоянии в несколько километров от обычной деревни невозможна. Как нереален и непонять откуда взявшийся и туземцев иммунитет к европейски болячкам, которые они, почему-то ни разу не подхватили.

В скором времени к ним отправился ученый, проживший с ними около года. Его вывод был таков: двое из 26 членов племени вообще являются жителями соседней деревни, которые решили таким образом подзаработать, а настоящие тасадаи являются просто полуизолированным племенем, живущим охотой и собирательством, плоды которых обменивали на сельскохозяйственную продукцию у жителей соседних деревень. 

Их диалект уникален, что подтверждает сам факт наличия племени, но это не более чем диалект одного из местных языков, а не какой-то древний палеолитический язык. Таким образом, тасадай не являются дожившими до наших дней первобытными людьми, а достаточно современными, которые в течение примерно полутора веков сильно социально деградировали в тяжелых условиях.

Кстати, чиновник, придумавший эту историю, организовал под нее благотворительный фонд. Во время военного переворота он сбежал вместе с содержимым фонда (около 35 млн. долларов), а когда вернулся, был «наказан» должностью посла в Мексику. По-моему эта история – сплошной пример того, что лопоухими дикарями оказались по большей части европейцы.

Трое суток на глубине 30 метров: история выжившего

Окене Харрисон показал всему миру как нужно сражаться за свою жизнь и не сдаваться, даже в самой безвыходной ситуации. Положение ведь и правда сложилось безвыходное. Он оказался в воздушном кармане затопленной лодки и пробыл там от 60 до 72 часов!

В 2013 году Харрисон работал коком (поваром) на судне. Из-за своей профессии он должен был просыпаться раньше всех, чтобы успеть приготовить завтрак на всю команду. Всего на судне было 12 человек.

Очередным утром он отправился в уборную. Именно в этот момент корабль тряхнуло, предметы полетели в разные стороны, сам он оказался в коридоре. Ощутив холодную воду, которая неимоверно быстро заполняла пространство, Окене схватил жилет, фонарь и попавшуюся на пути бутылку газировки. Тогда он еще не знал, что это его единственная еда на ближайшие дни.

В первые минуты аварии были слышны крики товарищей, которые вскоре прекратились. Кук остался один в небольшом воздушном кармане.

Будучи одетым в шорты и спасательный жилет, он понимал, что температура падает, воздух заканчивается и остается только надеяться на чудо.

Батарейка в фонарике села, температура упала до нуля. Оставалось только молиться, чем выживший в итоге и занялся. «Я заключил с Богом сделку. Если он мне поможет выжить, я к морю больше не подойду» - рассказывал Окене.

Через 3 дня пребывания под водой его нашли водолазы. Каково было их удивление, когда они поняли, что нашли живого человека. Никто такого не ожидал. На видео видно, что спасатель боится сразу приблизится к Харрисону. Мало ли, что может сделать заточенный под водой третьи сутки человек.

Всё время после крушения он был по пояс в воде. Каким образом он не замерз, трудно сказать.

После спасения, кок сдержал своё обещание перед Богом. Профессию свою не бросил. Работая поваром на берегу. Отправится в плавание даже не помышляет. Ведь по сей день ему снятся кошмары, того злополучного плавания.

Как рыбачат русалки

По народным приметам после третьей грозы уже можно купаться. Не знаем, сколько летних гроз уже отгремело, не считали. Но пляжный сезон вот-вот грядет! Подготовка к «ляжу на пляжу и на милого гляжу» в самом разгаре. Дамы, женщины и девушки сидят на диетах и шныряют по магазинам в поисках сексуальных мини-бикини.

Мужики пребывают в предвкушении пляжной выставки женских прелестей. Пусть пока порадуются. На пляжном шоу им отводится роль глупой рыбины, которая, разиня рот, плывет на аппетитного червячка. Дерг! И резвый пескарик, жирный налим или здоровяк сом уже трепыхает плавниками в районном ЗАГСе под марш Меньдельсона. У опытной русалки на каждую рыбешку своя приманка. Тут главное, не лоханутся, а то окажешься на мели безо всякой добычи. Об этом наша поучительная веселая история, можно сказать, инструкция для русалок и для их будущего мужского улова.

Обычный городской пляж. Озеро, окаймленное узенькой полосой условно чистого песочка. Сразу за пляжем жиденькая полоска деревьев, из-за которой на отдыхающих жадно таращатся многоэтажки. Погода чудная, вода в озере уже нагрелась и вполне пригодна для купания, особенно если предварительно принять погорячее. Выставка загорелых женских прелестей в самом разгаре. Растянувшись на полотенчиках, две длинноногие стройные девчушечки ловят солнечные лучики. Привлекательные личики с тщательным макияжем, узенькие яркие бикини … Короче, удочки закинуты остается только ждать: клюнет-не клюнет.

И тут подруливает какой-то задрипанный мужичонка на велосипеде. На вид — лет за сорок. Сандалии, заношенные шорты и рубашка. Очки, брюшко и, вообще, бледный вид. Видать, из местных, с соседнего микрорайона. Вежливо попросил девушек в бикини приглядеть за техникой и лезет купаться. Деффчонки только плечиками дернули и покривились. А чего, собственно, говоря, они хотели? Тут не Монако или Баден-Баден, а городская зона отдыха.

Тем временем, мужичонка, поплескавшись, вернулся за своим велосипедом и решил немного пошутить с барышнями:

— Водичка чудо! Чего не купаетесь? Плавать не умеете? Хотите, научу?

В ответ эти фифочки только негодующе фыркают (мол, как ты смеешь тут вякать, лузер велосипедный?!), демонстративно отворачиваются и этот наглый бледный экземпляр полностью игнорируют. А мужичок, пожав плечами и ничуть не обидевшись, ложится рядом загорать.

Тут прибыла компашка каких-то мажоров. Бицепсы, загар, плавки в облипочку. Барышни сразу — в стойку! Хватают мячик, начинают перебрасываться, скакать и громко смеяться. Короче, демонстрируют товар лицом, и не только. Парни быстренько заглатывают приманку, и вскоре шлют гонца за угощеньем для дам.

Возвращающегося с выпивкой и закуской курьера обдал песком резко тормознувший прямо на пляже Лексус. Не обращая внимания на вопли мажоров «Что за дела?» из авто вывалился плечистый мужик в темном пиджаке (в такую-то жару!) и бросился к загорающему велосипедисту.

— Иван Андреевич! — со слезой в голосе завопил пиджак, — Вы так всех до инфаркта доведете! Вся охрана с ног сбилась! Вылет задерживаем!

«Велосипедный лузер» досадливо махнул рукой, и как был, мокрый и весь в песке, залез в машину. Тем временем, пиджак кликнул себе на помощь еще одного молодца, из внедорожника, который подкатил следом за Лексусом. Они быстренько загрузили велосипед и полотенчико в багажник, и кортеж убыл.

А теперь представьте, какое выражение застыло на смазливых личиках "охотниц", и от души посмейтесь злорадным смехом! Чему их мама в детстве учила? Не надо хамить старшим! Такая рыбина сама шла в руки… Так что  ни пуха, ни пера, а вернее, ни плавника ни чешуи вам, пляжные русалки! Ловись рыбка, большая и маленькая!

Хороший пример как одна фраза сказанная вовремя, может изменить судьбу.

Как Цезарь одной фразой остановил солдатский бунт.

Город Рим, 47-й год до новой эры. Марсово поле, огромная толпа людей в доспехах. Трибуна, на ней одинокая фигура Юлия Цезаря. Легионеры громко шумят и что-то требуют у полководца. Цезарь бросает в толпу одну фразу. Воцаряется мёртвая тишина. После этого, Цезарь говорит что-то ещё, ему отвечают, но уже негромко, слово бы извиняясь. Через некоторое время солдаты в задумчивости расходятся.

Какой именно фразой Цезарь остановил бунт? Он сказал: “Я вас увольняю”. Почему же солдаты отреагировали на неё извинениями и прекратили мятеж?

Юлий Цезарь на тот момент только что вернулся в Рим из азиатских провинций Империи. В столице было неспокойно и это ещё мягко сказано. Бунтовали все. Официальные власти, вместо того, чтобы решать проблемы или подавить мятежи силой, устраивали кровавые разборки между собой. Но опаснее всего было то, что легионеры, причём не только что набранные в армию юнцы, а проверенные ветераны, не только не хотели участвовать в усмирении сограждан, но и сами присоединялись к беспорядкам.

Горожане были недовольны растущей квартирной платой и начисляемыми на задолженности процентами. Армейские ветераны были возмущены тем, что им не выдали давно обещанные награды, не давали законного увольнения (а многие из них уже отслужили положенный срок), самое главное – не выделили участки земли, также положенные им по римским законам после увольнения. Они не хотели служить в армии, поскольку считали, что уже отслужили своё. Но и сдавать оружие с доспехами тоже не хотели, понимая, что пока они вооружены, они сила, с которой власть вынуждена считаться.

Вернувшись в Рим, Цезарь принялся наводить порядок. Он отправил в отставку не справившихся со своими обязанностями руководителей, провёл выборы всех магистратов, расставил верных людей на ключевые позиции в римской администрации. После этого пошёл на популистские меры, чтобы успокоить население. Например, частично списал задолженности по квартплате. А также смягчил законы о кредитах.

Попутно, была проведена административная реформа, также увеличившая число сторонников Цезаря на постах городского управления. Но оставался ещё солдатский мятеж, исключительно опасный, поскольку у Цезаря не было с собой достаточно верных войск, чтобы защитить его от бунтующих ветеранов.

Ещё до приезда в Рим, Цезарь послал своего представителя, Корнелия Суллу, чтобы тот передал приказ мятежным легионам. Эти легионы на тот момент располагались в провинции Кампания, недалеко от Рима. Приказ предписывал им переместиться в Сицилию, подальше от столицы. Но легионеры приказ не выполнили, а Корнелию Сулле пришлось выслушать немало оскорблений и угроз от возмущённых ветеранов. Посланному Цезарем вслед за ним претору Саллюстию и вовсе пришлось убегать от мятежных солдат, спасая свою жизнь. А двух сенаторов, отправившихся к ним после этого, бунтовщики и вовсе убили. После чего, мятежные легионы двинулись на Рим и собрались на Марсовом поле. По словам римского историка Аппиана, друзья советовали Цезарю не выходить к солдатам, резонно опасаясь за его жизнь. Цезарь их не послушал и вышел на трибуну перед огромной бушующей солдатской массой. Легионеры его узнали, но встретили неласково. Они громко требовали увольнения и всего, что им при этом полагалось по закону.

Вот тогда Цезарь и бросил в толпу фразу: “Я вас увольняю”. После его слов, наступила мёртвая тишина. Ветераны думали, что их, как и прежде, начнут уговаривать разойтись и не ждали, что Цезарь вот так, сразу, выполнит их главное требование. А Цезарь ещё и добавил: “И выдам всё обещанное, когда буду справлять триумф с другими войсками.” То есть Цезарь сказал им, по сути, следующее: “Я буду воевать и побеждать дальше без вас, вы же можете забрать своё вознаграждение и катиться на все четыре стороны.” После этого, Цезарь в разговоре с ветеранами, называл их не “солдатами”, а “гражданами”, давая понять, что они уже не его боевые соратники, а обычные гражданские.

Это проняло суровых вояк, прошедших с Цезарем не одну войну. По словам Светония, они стали умолять Цезаря о прощении и были готовы принять любое наказание, лишь бы Цезарь взял их с собой на очередную войну - готовился поход в Африку и, зная Цезаря, никто не сомневался в его победе. Сделав вид, что колеблется, Цезарь в итоге всех простил и тут же направил 10-й легион в Африку. Однако главным мятежникам всё же сократили обещанные награды, в качестве наказания. Очень мягкого, по сравнению с положенной им по закону казнью. Но главное, благодаря хладнокровию и находчивости Юлия Цезаря, быстро и без крови был подавлен исключительно опасный для Рима мятеж легионеров.

07.07.2019 в 11:34, SmokingRaccoon написал #1533

Дали заднюю 

А если бы не растерялись и уволили цезаря?

Можно конечно помечтать на разные темы. А что если бы:

- Каплан не промахнулась и засадила бы свою "маслину" Володе прямо в лоб?

- У персов под Фермопилами были бы танки?

- Гитлер не полез бы в политику, и продолжал рисовать свои акварели?

- Моя бывшая не была бы тупой пи#дой?

Во всех подобных случаях уместно вспомнить старую добрую пословицу "Если бы у бабушки был х#й она была бы дедушкой".

История не знает сослагательного наклонения.

Римские легионеры были решительные и наглые ребята. Но даже среди них не нашлось того кто возразит Цезарю.

Это, друг мой, и есть РОЛЬ ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ.

Мы же, со своей стороны, можем изучать этот опыт, и творить свою историю - здесь и сейчас 

Удивительная история. Зацепила меня невероятной силой духа и жизнелюбием ее героя.

В этой истории есть все - драма и триумф, пример для подражания, и конечно же доказательство того, что все люди в нашей жизни неслучайны.

Священник и Женщина (именно так с большой буквы) - такие встречи меняют жизнь, придают ей новый смысл, дают бензин для мотора.

Четверть века тюрьмы за спиной: как пенсионер из Архангельска стал бодибилдером и изменил свою жизнь

Александр Кротов в 57 лет пришел в спортзал. В 63 года он выступает на региональных соревнованиях

https://29.ru/text/sport/66006220/

Александр Кротов работает сутки через двое. И свободное время проводит в тренажерном зале - Фото: Кристина Полевая

В «качалке» архангельского пенсионера Александра Кротова знают все как Иваныча. Ему 63 года, и он начинающий бодибилдер. Между тренировками подрабатывает охранником в Архангельской митрополии. На пенсию вышел три года назад — только к этому возрасту удалось накопить рабочий стаж. Отрезок жизни с 17 до 52 лет — с небольшими перерывами — он провел в тюрьме. В сумме это 24 с половиной года. Но по нему, как говорится, не скажешь: ослепительная улыбка, как у ведущего «Непутевых заметок» Дмитрия Крылова, скромная кепочка, с которой он не расстается даже на тренировке и выступлениях.

Спортивное детство и «период с 17 до 52»

Когда Иваныч вышел на свободу, бывшие «друзья» предлагали ему работу — заведовать ларьками, контролировать доходы. Но не захотел он больше «быть под кем-то», решил, что такой бесплатный сыр не для него. Познакомился с тренером Евгением Пономаревым. Он-то и пригласил Иваныча в спортзал, когда тому уже было 57 лет.

— Я посмотрел, попробовал, гантелей помахал, отвлекся от прошлой жизни. Махал два года. Мне говорят: «Что ты машешь-то? Иди лучше грузчиком работай, ты хотя бы будешь деньги получать». Я задумался и в 59 лет, благодаря Юрию Трофименко, начал целенаправленно заниматься по системе, а не как эти физкультурники занимаются: какой-то тренажер освободился — они туда прыгают. Здесь смысла никакого нет. Вот они приходят, за две недели до отпуска: «Сделайте из меня Брижит Бардо, а из него Сталлоне». А как из него сделать Сталлоне, если он до сорока лет пил пиво? Это же нереально, тем более без системы, — замечает Иваныч.

До третьего класса Саша Кротов с подачи родителей занимался классическим танцем. Пока сверстники не начали смеяться над тем, что парень стоит у балетного станка. Затем была секция по баскетболу, походы в бассейн.

В бодибилдинг Иваныча привел тренер Евгений Пономарев - Фото: Кристина Полевая

— Когда первый утром приходишь, еще никто не прыгал в воду, она такая гладкая. И такой праздник на душе. Все стараются прыгнуть в воду первыми, — вспоминает он. — Наверное, поэтому мне чего-то не хватало. А сейчас я прихожу в спортзал — это праздник. Бывает, кричу, у меня эмоции такие от тяжелых весов. Прихожу домой — мне хоть кол на голове теши. Мне все равно. У меня нервная система освободилась. Тело вроде бы устало, а душа поет.

А бокс, которым увлекся в юности Александр Кротов, можно сказать, и сгубил его. В те времена, а это конец 60-х — начало 70-х годов, у молодежи были популярны кулачные бои «улица на улицу».

— Нужно было уметь работать на мешке. Приходили ребята с улицы заниматься, даже неодаренные, потому что приходилось драться — «комсомольским» с «урицкими», городским с соломбальцами.

И вот 17-летний Александр Кротов не удержался и все-таки применил свои умения на практике. На улице подрался с двумя милиционерами.

— Они были в штатском. Меня нашли, дали мне три года по малолетке. Я уже был тогда женат, ребёнок был. Дочка родилась, когда мне было 16 с половиной, жене было 17 лет. Нас расписали в комиссии по несовершеннолетним. Я тогда курил, пил. Освободился в 21 год. Ну что, в том возрасте, как говорится, пальцы веером. Побыл на воле недолго. Моя жена нашла себе мужчину другого, не такого, как я, сопляка. Это может показаться диким, но потом к 30 годам понял, что всё она сделала правильно. Мы сейчас иногда общаемся, и никакой обиды нет. Она молодец. Воспитала дочку мне, — говорит Иваныч. — Это мне физиологически был тогда 21 год, но остался то я в 17-летнем возрасте. Мышление-то затормаживается. Какие там заработки? На уме гулянки одни. Вот потом снова я сел.

В мае 2017 года Иваныч впервые выступил на соревнованиях - Фото: Сергей Яковлев

Всего у архангелогородца девять судимостей, но восемь «ходок». В «период с 17 до 52», как сам называет это время Иваныч, он «отдыхал» на свободе максимум три года. О преступлениях, за которые попал за решетку, он говорит без подробностей — сидел в основном за хулиганство, мошенничество и кражу личного имущества. Последний срок — восемь лет — дали за угон машин. Разбирал и продавал чужие авто. В промежутках между сроками он успел второй раз жениться, у него родился сын. Брак развалился, Иваныч какое-то время сам воспитывал ребенка, потому и задержался на воле три года. Приучал его к спорту — водил в бассейн и на гимнастику. Когда он снова попал на зону, мать забрала ребенка себе. Получилось так, что сын, когда вырос, повторил судьбу отца — тоже попал в тюрьму. Много лет провел в лагерях и дядя Иваныча. На войне он попал в плен к немцам, а таких на родине после освобождения встречали как предателей. Как и племянник, он сидел несколько раз. Жить ему было негде, он возвращался в дом своего брата, к матери Александра Кротова. Туда же в гости приходили те, с кем он сидел на зоне. Поэтому в 17 лет Иваныч уже знал, по каким законам живет этот контингент. Какое-то время ему пришлось быть смотрящим в колонии, потому что его «друг» попал в БУР — барак усиленного режима.

— Бывает, в БУРе от трех до шести месяцев сидят, а бывает, и больше. И кому-то надо было присматривать за зоной, руководить и разбираться. Потому что колония большая — от 800 до 1000 человек. Я был смотрящим недолго, — объясняет Иваныч. — Если я вернусь к рассказам моего дяди, там были «масти» очень интересные. «Красные шапочки», «один на льдине», «ломом опоясанный». Сейчас такого нет. Есть три категории: блатные, мужики и обиженные. Там тоже идут деления. И когда «разводишь» рамс — судилище, приходится иногда выгораживать виноватого. Зона — это микромир, копия нашего мира, который нас окружает. Архангельск тоже большая зона… Депутаты — это смотрящие. И все это проецируется на зоновские порядки. Бывает, нужный человек провинился, но от него идет доход — ему приходят хорошие посылки и передачки, и он кидает в общак, то, прости меня Господи, разборки проводишь в его пользу. Хотя он виноват, его надо наказать. Если раньше они были блатными, то сейчас все они занимают должности. Кто завхоз, кто завпекарней, кто завстоловой.

Соревноваться с 40-летними Иванычу неинтересно. Он мечтает, чтобы на первенствах ввели категорию для участников 50+ - Фото: Кристина Полевая

В третий раз наш герой женился, когда отмотал последний срок. Будущая супруга Эрика ездила к нему на встречи. Исколесила практически всю Архангельскую область, ведь Иваныч сидел в разных колониях:

— Она приезжает на личное свидание, а я в БУРе сижу. Приходилось договариваться. Ночью втихаря меня выводили, и я сидел на свиданке. Администрация шла навстречу, так как она была куплена. Раньше в Архангельской области половина лагерей были под московским управлением. И собирали контингент со всего Союза. И цыгане были, которые плясали у меня на отвальной. Мы тогда постелили такое специальное покрытие, чтобы было слышно каблуки. И они отбивали нам чечетку. На гитарах играли двое. Один танцевал. Хотя мы были на втором этаже, весь барак не спал. Контролеры не вмешивались.

Последний срок, проведенный в тюрьме, в каком-то смысле спас жизнь Иванычу. В это время, то есть в 90-е годы, его друзья погибали на свободе в криминальных разборках. Александр Кротов вернулся домой уже в 2007 году, когда всё это ушло в прошлое. Вообще, последние восемь лет на зоне он считает самым важным периодом в своей жизни. Он познакомился с отцом Евгением Соколовым, настоятелем домового храма САФУ. Тогда священник приезжал в колонию и общался с заключенными.

— Если бы не случилось этого, я бы до сих пор блатного из себя изображал, пальцами крутил, хотя я знаю, что самый поганый мир — это преступный. Там всегда нужно искать компромисс — никогда до конца не идешь, всегда сворачиваешь налево или направо, — констатирует Иваныч. — Меня перевели из Холмогор в Ерцево, потому что там меня бы съела администрация. И вот как-то в Холмогорах раз все пошли в молельную комнату, я пошел с ними ради любопытства. И там как раз крестили. Вот это промысел Божий — вроде несознательно, но привел меня к Богу. Я хотел священника «посадить на кукан», то есть пользоваться его услугами — чтобы он носил чай и курево. А получилось все наоборот. После этого я был старостой в зоновском храме в Ерцево. И было много стычек на этой почве с блатными. Зона была «локалкой» — это когда каждый барак огорожен, и не выйдешь из него. В храм они ходили, чтобы решать свои вопросы. И мне это не нравилось.

С отцом Евгением Соколовым - Фото: архив Александра Кротова

«Куда ты прешь, Иваныч?»

Когда Иваныч вышел на свободу и отказался от перспективы «держать» ларьки, супруга его поддержала. Решили искать работу самостоятельно.

— Идем как-то мимо деревянного дома. И на железные ящики женщина объявление клеит: «Нужен сторож и дворник в детский сад». Вот жена и сказала: «Туда иди». Там зарплата была две тысячи триста рублей. Вот я с этого начал. Так бы меня в садик не взяли, но пришла положительная характеристика в милицию с зоны. Директор садика — женщина хорошая, взяла меня.

К тому времени они с Эрикой обвенчались. Преданность супруги очень тронула Иваныча. В том числе ее отношение удержало его от того, чтобы вернуться на криминальную дорожку.

— В молодости я смотрел фильм «Звезда пленительного счастья», как к декабристам жены ездили на каторгу. И сравниваю жизнь своей супруги — это сколько надо терпения, жертвенности. Я ей в душу, конечно, не загляну, человека судят по поступкам. А поступки все очень интересные. Такие жертвенные, — рассуждает Иваныч. — Это и есть любовь. Иногда спрашиваю у молодежи: «А что ты женился?» А он отвечает: «Ой, что ты, она так ресницами хлопает приклеенными, закидывает ногу на ногу, пепелок стряхивает красиво». А потом, естественно, через месяц спрашиваю: «А что ты развелся?» Молчит. Вот называется влюбленностью, это страсть, а не любовь. Любовь — это терпение и жертвенность. Любят не тело, любят душу. Красивая жена — это, конечно, хорошо… Моя жена говорит с улыбкой: «Есть два вида людей. Один любит, другой позволяет себя любить. Так вот ты — позволяешь».

Венчание с третьей супругой Эрикой - Фото: архив Александра Кротова

Новое хобби — занятие в спортзале — помогло отвлечься от прошлой жизни. Тут сильно помогает наставник Евгений Дудоров. Сейчас Иваныч работает охранником в митрополии сутки через двое. Это позволяет достаточно времени проводить на тренировках.

— В зале поначалу брал маленький вес, слушал себя, как сокращаются свои мышцы. Мышцу надо чувствовать, и потихоньку прибавлять вес. Одну неделю тренировку делаешь с тяжёлыми весами, одну с лёгкими. Это называется периодизация, она нужна, чтобы нервная система отдохнула, — рассказывает он.

Соблюдать спортивную диету Иванычу легко. Было время на зоне, когда он питался, «как блокадник» — крупа сечка, капуста. Разносолов не знал, потому и не превратился в ленивого бегемота, считает архангелогородец:

— Было время недоедания — миска каши на шестерых. Нет смысла идти всем в столовую. Придешь, хлеб намажешь. Два человека идут кушать, потом через два дня другие. И вот так два дня ты голодаешь. Это дисциплинирует и закаляет. Сейчас заливаю кипятком крупные хлопья овсяные. Бывает, что-то вкусненькое добавляю. Утром вареные яйца или яичница. Перед соревнованиями я убираю желток из яиц. Вообще мне тяжело набирать мышечную массу, поэтому углеводы я не исключаю даже в период сушки. И ем даже майонез, хотя я против него. Вот, бывает, сидишь над тарелкой, заталкиваешь в себя, думаешь: «Надо съесть». Надо есть почаще — тогда желудок меньше вытягивается. Проще делать вакуум — это когда живот в себя втягиваешь и держишь. А когда отрастил себе приличный живот, тяжело его контролировать. Когда ты расслабляешься, он просто падает тебе на плавки.

«Мне тогда понравилась закулисная атмосфера, интересно наблюдать за людьми, которые к чему-то стремятся. Мне просто по кайфу выходить на сцену», — рассказывает Иваныч - Фото: Сергей Яковлев

Пенсии и зарплаты, естественно, не хватает на занятия спортом. Спонсирует подготовку к соревнованиям отец Евгений Соколов — отдает две пенсии. Два года назад Иваныч впервые вышел на сцену. Он участвовал в Кубке по бодифитнесу, бодибилдингу и фитнес-бикини. После этого приглашали в Котлас и Северодвинск, были выступления в Архангельске.

— Посмеялся, конечно, над собой. Я подумал: «Куда ты прёшь?» Если посмотрите фотографии, там бегемотик такой маленький и толстенький, — улыбается Иваныч. — Но мне тогда понравилась закулисная атмосфера, интересно наблюдать за людьми, которые к чему-то стремятся. Мне просто по кайфу выходить на сцену. Но вставать в линейку с сорокалетними неинтересно. Выходит нас четверо. И я знаю, что буду четвертым. Борьбы-то нет. Если бы выходить в 60+ или хотя в 50+ в Архангельске, мне было бы интересно. Я бы готовился. В 40 лет у нас топовые спортсмены выходят на сцену. А я только попробовал вкус этого вида спорта, постоянно в поиске.

Чтобы не превращаться в «бегемотиков», с детства нужно приучать себя к физической активности, считает начинающий бодибилдер. И здесь ответственность лежит на родителях — они должны заложить фундамент, как это было в случае с Иванычем:

— Даже если потом приходят в сорок лет, они могут что-то сделать с грамотным тренером. На любой курорт приедешь, выйдешь на пляж в том же Архангельске — 90 процентов 30-летних мужчин с животами. Ноги и руки, как нитки. И женщины про них говорят: «Вот мой муж не устраивает меня в кровати». Как он будет устраивать, если у него тестостерон не вырабатывается? Чтобы он вырабатывался, надо приседать, работать с ногами, потому что идет кровообмен в тазу. И тогда жена будет довольна. А так он физически ничего не делает. Он едет на машине, поднимается на лифте, спускается на лифте и садится снова с машину. В магазин он не ходит, потому что жена ходит в магазин.

У Иваныча есть цель — попасть на чемпионат России по бодибилдингу - Фото: Кристина Полевая

Болячки есть у всех — даже у молодых, но не все о них подозревают, считает Иваныч. В его возрасте они тоже есть, но нисколько не мешают «строить» свое тело. Лень — вот препятствие посерьезнее:

— Наше тело — это осел ленивый. И осел едет на нас. Он всегда говорит: «Сядь, посиди, полежи, съешь что-то вкусное». Человек состоит из трех частей — дух, душа и тело. И получается у нас перевертыш: тело гнетет душу, а духа у нас уже не видно. Если мы поставим стакан уже под водопад кверху дном, ни одна капля не попадет. Надо стакан потихонечку переворачивать. Чтобы туда попадала вода — Божья благодать. Бывает, я ленюсь. Зато, когда пересилишь себя, начинаешь себя уважать. Довольный идешь домой, и жена радуется, и аппетит хороший. И в кровати хорошо получается.

Сейчас Иваныч готовится к апрельскому выступлению на региональном Кубке по бодибилдингу. И хочет двигаться дальше — глядишь, и на чемпионат России попадет.

Сегодня я расскажу вам весьма забавную историю 

Кто-то увидит в ней историю любви Золушки к прекрасному принцу.

Для кого-то это пример величайшего человеколюбия и доброты.

Может быть это даже так и есть вероятность - 0.0000001%, т.е. не нулевая 

Но, скорее всего, это прекрасная иллюстрация развода американского лоха весьма сообразительной филиппинской девочкой, которой надоело копаться в родной грязи, жрать гнилые бананы, и очень захотелось замуж 

Мое уважение расторопной девчуле. Вовремя подсуетилась 

Кстати американского юношу я бы тоже в жертвы не записывал. Филиппинские бабы, при должном обращении, вполне ничего себе так жены.

У меня знакомый даже провернул что-то подобное. Слетал на Филипины специально за "послушной невестой - девственницей" (такие у него были требования к спутнице жизни).

Правда через полгода, отвез ее обратно. Пока трахались все было хорошо. Но потом разница менталитетов дала о себе знать. Мой знакомый весьма разносторонний мужик с широким кругозором, интересами и эрудицией. И телка из, по сути, филиппинской деревни, со словарным запасом тупой пи#ды аутистки, не потянула межличностного общения. Экзотика очень скоро надоела, и... сказка кончилась.

Девушки, учитесь общаться. Если хотите выйти замуж за умных мужчин, умение общаться понадобится вам куда чаще, чем знание камасутры. 

Как посылка мальчика бедной филиппинке изменила их жизни через 15 лет

История американского молодого человека, произошедшая с ним 18 лет назад, похожа на настоящую сказку или любовную мелодраму. За тем только исключением, что все это было на самом деле. 

Семилетний Тирел Вольф в далеком 2000 году поучаствовал в благотворительной акции под названием «Операция «Рождественский ребенок»». В обувную коробку мальчик сложил школьные канцтовары, игрушки, письмо и свое фото. После того как родители Тирела отнесли коробку в церковь, мальчик благополучно забыл об этом. А сама посылка в это время отправилась бедной филиппинской семье.

Никто не вспоминал об этом, пока в 2009 году в фейсбуке девушка по имени Джоана Марчан не написала Тирелу. Не зная, кто это, парень решил не отвечать.

Вскоре девушка снова постучалась к Тирелу в друзья, и тогда он спросил, кто она. Джоана рассказала ему об отправленной около десяти лет назад посылке с письмом и фотокарточкой. Оказывается, девушка даже написала ответное письмо, но оно где-то затерялось.

Тирел к этому времени уже абсолютно забыл про благотворительную акцию и даже спрашивал у матери, действительно ли такое было. Мама все подтвердила, и молодые люди стали общаться.

Спустя год общения они решили встретиться. Тирел заработал денег на поездку и отправился в Манилу. Юноша ужасно переживал, потому что это было его первое путешествие и к тому же он был совсем один. Однако, встретившись в аэропорту с Джоаной, он понял, что все переживания были напрасны.

Вместе молодые люди провели 10 дней, при этом Тирел был поражен низким уровнем жизни в доме девушки. Уезжая, он обещал ей вернуться.

Что он, собственно, и сделал, только уже на месяц. Эта вторая встреча предопределила все. Тирел попросил у родителей руки Джоаны, и они согласились. Влюбленные сыграли свадьбу в Америке на ранчо родителей жениха.

Не так давно у пары появился прекрасный малыш. Эта история — еще одно доказательство, что иногда чудеса случаются там, где их совсем не ждешь.

...  

---- Почему девушки вздыхают только о принце на белом коне, и никогда не грезят о слесаре на ржавом велосипеде?

Как люди влюбляются и женятся?

В женских романах и сериалах, это происходит на протяжение 9489641 серий.

А в реальной жизни все, как правило, просто... 

«Ура, девчонок привезли!» — священник и его супруга о том, как они встретились и влюбились

«Это любовь!» — так называется специальный проект «Фомы», в котором священнослужители и их жены вспоминают о моменте, перевернувшем их жизнь навсегда

Протоиерей Максим Первозванский, клирик московского храма во имя Сорока Севастийских мучеников в Спасской слободе:

С моей супругой мы познакомились, когда я был на пятом курсе, а она на втором: мы учились в одном институте — МИФИ. То был Советский Союз — время, когда студенты ездили на картошку. Вот и мы весь сентябрь пятого курса провели на сборе картофеля в Московской области. Жили на базе пионерлагеря «Синева», но, насколько я помню, это была раньше территория какого-то монастыря. Там точно был храм , въездные ворота. Правда, тогда я совершенно об этом не думал, так как был далек от веры.

Тот, 1987-й, год был особенным. Выдался большой урожай картофеля, поэтому нам в помощь прислали второй курс. К слову, наш факультет был полностью мужским, а девочек принимали, как говорили, «для настроения». И, что важно, для дисциплины: при девушках не принято было ругаться матом.

Так мы с ней и познакомились — я сразу обратил на нее внимание. Через неделю-полторы мне надо было уезжать, время наше было сжато, так что отношения развивались стремительно. Потом, через месяц, когда встретились в Москве, эти отношения начинали с нуля — снова первая застенчивость, снова робкая попытка взять ее за руку.

Когда я ее увидел, испытал нечто большее, чем чувство влюбленности в школьные годы. Было так, как в «Собаке Баскервилей», когда Генри Баскервиль говорит Ватсону: «Ватсон, эта женщина создана для меня». Не знаю, как это объяснить, — это было на уровне ощущений. Как поет одна группа, «И ты узнаешь ее из тысячи». У меня узнавание произошло так же: бах — мое.

При этом она совсем не соответствовала моему воображаемому идеалу. Дело в том, что наше представление о будущем избраннике формируется внешней средой, начиная с прочитанных книг, просмотренных фильмов, заканчивая рекламными плакатами.

Свадьба. 1988

Но она была другой во всех смыслах — молчаливая, а я был, наоборот, разговорчивый. Сейчас я понимаю — это хорошо. Хуже, когда оба молчаливые или оба разговорчивые. Еще я играл за сборную команду по волейболу, и все девушки, с которыми я тогда общался были волейболистками, то есть ростом 1,85 и выше. А она была 1,64. И произошло действительно некоторое несовпадение с тем типажом, который сидел у меня в голове. Но она все равно мне показалась очень красивой. Сегодня мы уже 30 лет вместе, у нас 9 детей и 6 внуков. При этом нашей младшей дочке 10, так что я уже старый дедушка, но все еще молодой папа.

Мы пришли в Церковь в самом начале 1990-х, и на волне неофитства (в хорошем смысле этого слова) решили посвятить себя Богу. Конечно, присутствовал максимализм, поэтому мы сразу стали рожать много детей, хотя то переменчивое время и не способствовало семейной жизни. Ей было тяжело.

Когда я стал священником, полностью включился в служение — руководил воскресной школой, участвовал в создании больничных храмов, проводил социальную и молодежную работу. Дома бывал редко.

А мне мой духовник говорил: «Главное — семья». «Как же — главное семья, когда главное, что я священник?» — недоумевал я.

Потом, лет через десять, до меня дошло. Это был пик многодетности: у нас было семеро детей, при этом старшему ребенку было всего десять. Я называю это «хард-многодетность». Матушке было тяжело, хотя она очень сильная женщина, что больше всего меня в ней и восхищает. Да и мне было непросто. Но Господь помогал.

Для меня это важно, что мы никогда друг друга не ревновали — и в мыслях не было. Всегда было ощущение, что со мной рядом абсолютно надежный человек, со стороны которого никогда не будет подлости или предательства. Помню, когда она только-только родила седьмого ребенка к ней на улице подошел познакомиться молодой человек. Когда она рассказала мне об этом, у меня не возникло чувство ревности, а наоборот — восхищение: «Какая у меня красивая жена!» Да и вообще, как можно ревновать, если уважаешь человека? Любовь невозможна без уважения. Я очень уважаю свою жену, а она уважает меня.

И я точно знаю, что она меня любит. Вообще, она у меня молчунья, от нее сложно было дождаться даже простого «я тебя люблю». А мне все же было важно, чтобы слова были сказаны. Но как-то она подарила мне ручку с надписью на греческом языке. Пришлось тогда попотеть, чтобы эту фразу перевести…

И тогда я понял: «Да, она меня по-настоящему любит, просто молчит».

Лариса Первозванская, супруга отца Максима:

Если коротко, то познакомились мы на картошке, будучи студентами. У нас в институте была традиция отправлять в поля пятый курс, но в тот год выдался большой урожай картофеля — они одни не справлялись, и послали нас, второкурсников.

Когда мы к ним ехали, произошел судьбоносный случай. Нас везли длинной колонной автобусов, как вдруг вся колонна остановилась. К нам в автобус зашел организатор и сказал, чтоб все девушки вышли и пересели в другой, отдельный автобус. Поскольку на факультете учились в основном ребята, то со всего курса набрался только один полный автобус девчонок. И тут мы увидели, что вся колонна автобусов пошла в одну сторону, а наш, девчачий, в другую.

Все девочки в панике: на курсе уже появились взаимные симпатии, кто-то рассчитывал на романтические отношения. Девчонки в слезах, а нам объясняют: «Там, куда поехали мальчишки, плохие условия для проживания. Холодно, бараки, туалет на улице. А вас везут в хорошие условия, так еще и к старшекурсникам! Не расстраивайтесь, девочки, все будет хорошо».

И вот проезжаем мы мимо поля, автобус притормаживает, останавливается, а нам навстречу бегут пятикурсники с радостными воплями: «Ура, девчонок привезли!» Мы приехали, разместились, а на следующий день нас отправили на работу.

Венчание

С моим будущим супругом мы познакомились в поле, прямо непосредственно в поле. Нам сказали разбиться на бригады — я и еще пятеро девочек оказались в той бригаде, где работал мой будущий муж. Вечером, после работы старшекуры напросились к нам — они были побойчее: «Мы к вам вечером придем знакомиться, песни петь».

Если честно, мне сначала симпатичным казался совсем другой молодой человек, не Максим. На него я просто посмотрела и подумала: «Ну парень и парень». А вот вечером, когда они пришли к нам с гитарой и стали петь, у меня что-то екнуло. «Как же так, неужели это он?» — проносились мысли в моей голове. Тогда уже это было буквально с первого взгляда: «Что — правда он?» Я даже сопротивлялась этому ощущению: «Нет, что, прям вот так?! Да, оказывается, так бывает!»

Он тоже был ко мне неравнодушен — кажется, будто между нами проскочила искра. Именно тем вечером он меня как-то выделил среди всех девушек, а через два дня позвал вечером погулять. Я согласилась. Поделилась этим со своими девчонками — они обрадовались и собрались пойти за компанию со мной.

Пришли на встречу толпой, а он ждал меня, где мы и договорились, у качелей. Окинул нас взглядом, взял меня под ручку и сказал: «Пойдем, Лариса!» Девочкам ничего не оставалось, как уйти.

За эти две недели в совхозе нам стало понятно, что мы должны быть вместе. Но вскоре пятикурсники уехали в Москву, а мы, младшие курсы, остались дорабатывать. Когда и мы вернулись в Москву, настал напряженный момент. Перед отъездом он дал мне свой телефон — записал на бумажке и уехал. Все — больше никаких контактных данных.

В Москву меня привезли в пятницу, накануне выходных. Думаю: «Хорошо бы позвонить ему, встретиться». И вот сижу я возле телефона — я прямо помню это свое состояние — и думаю, что мне первой звонить как-то неудобно. «А вдруг я ему все же не понравилась, может, я ему уже не интересна?» — не хотелось навязываться. А потом чувствую: «Нет, ну как, ну мне-то он интересен! Я-то хочу с ним дальше общаться! Мне без него плохо!»

И я ему позвонила, а он, оказывается, знал, что мы приехали, и тоже сидел и думал, как бы мне позвонить — так, во всяком случае, он мне рассказывал. Все снова завертелось и через месяц уже решили, что поженимся. Поняли, что это навсегда.

В октябре 1987 года мы были на картошке, а 1 октября 1988 года поженились — ровно через год. Поженились бы и раньше, но мои родители настояли на том, чтобы мы получше узнали друг друга, притерлись. Для нас это не значило, что мы должны как можно больше друг другу рассказать. Мы чувствовали, что встретили действительно свою вторую половинку.

Было полное ощущение, что я до этого была какой-то половинчатой и мне чего-то не хватало, и вот, наконец, ты стал целым.

Мы оба возмущались такому решению со стороны родителей, но все же подождали год ради родительского спокойствия.

Я еще продолжала учиться, когда мы поженились. Мы решили, что с ребенком подождем, пока учебу не закончу. А он окончил институт, и его распределили в закрытый научно-исследовательский институт. А потом он встретил верующих людей, ушел с работы и погрузился, как говорится, в православие с головой.

В 1991 году открылся Новоспасский монастырь. Когда муж в первый раз попал туда, понял, что там останется. Он решил, что если служить Богу, то в священническом сане. В 1994 году он стал дьяконом, а в 1995 — священником. К этому моменту у нас уже были дети.

С первого дня нашего знакомства у меня было ощущение, что я встретила родного человека. Как нельзя выбрать отца с матерью, так и с мужем — он мой родной, и это навсегда. С родителями не может быть такого, что вы поссорились и перестали быть родными. Вот у меня с отцом Максимом бывали и терки, и разногласия — это неизбежно, но при этом всегда было внутреннее ощущение, что это мой безусловно родной человек. И не просто родной, а родной и любимый.

Продолжая тему историй любви, выкладываю еще один рассказ о том как встретились ОН и ОНА.

Обратите внимание, за какие качества девушка полюбила будущего диакона. Чем Богдан зацепил Софи:

...и в тот момент я впервые увидела, а точнее сказать, услышала его. Сильное, выразительное пение Богдана отчетливо выделялось на фоне робких и нерешительных голосов. В то же время я заметила его находчивость, абсолютную открытость и искренность. Он не робел в новом коллективе, когда другие парни терялись, и главное — он кипел жизнью.

Девушкам предлагаю внимательно прочесть место о первом свидании, после которого Богдан не мог уже думать ни о ком, кроме будущей жены:

...Помню нашу первую прогулку, которая открыла мне Софи с новой, удивительной стороны. Золотая, теплая осень. Я — в строгом черном кителе, она — в белом платке и длинном черном платье. Софи пришла на встречу не с пустыми руками: принесла мне в подарок редкий диск духовных песнопений русского зарубежья. Этот небольшой, казалось бы, знак внимания невероятно расположил меня к ней. Я понял тогда, что она была готова дарить и радовать, ее чуткость и желание осчастливить ближнего согрели меня.

Вот так мужчины и женщины и  влюбляются. Женщина ищет в мужчине силу, нахальство, решительность. Мужчины влюбляются в жертвенность, верность, мягкость. Именно так! И не наоборот. А сказочки про то будто "мужики любят стерв", а девушка влюбляется после долгих, навязчивых и унизительных ухаживаний с подарками, оставим для дурачков.

«Хватило же ему наглости!» — диакон и его супруга о том, как они встретились и влюбились

«Это любовь!» — так называется специальный проект «Фомы», в котором священнослужители и их жены вспоминают о моменте, перевернувшем их жизнь навсегда.

София Мошура, супруга диакона Богдана Мошуры, переводчик с английского языка, автор православного блога в Инстаграме 

Знакомство с Богданом — это не головокружительная любовь с первого взгляда, которую показывают в не всегда реалистичных фильмах. Можно сказать, у нас были три первые встречи, которые каждый раз открывали мне в нем нечто новое. То, что заинтересовывало и очаровывало все больше и больше. 

Первая произошла в тот день, когда в Троице-Сергиевой лавре проходили совместные вводные лекции регентской школы и духовной семинарии. После занятий все мы, девушки и молодые люди, начали петь, и в тот момент я впервые увидела, а точнее сказать, услышала его. Сильное, выразительное пение Богдана отчетливо выделялось на фоне робких и нерешительных голосов. В то же время я заметила его находчивость, абсолютную открытость и искренность. Он не робел в новом коллективе, когда другие парни терялись, и главное — он кипел жизнью. Эти черты — первые, которые мне понравились в нем. После пения мы познакомились и обменялись парой фраз, но если история того дня на этом заканчивается, то наша совместная история, напротив, только начинается. 

Вторая встреча, которая открыла мне Богдана, была, казалось бы, мимолетной и незначительной. Я проходила по темному коридору в семинарии, почти ничего не видела, но вдруг услышала знакомый красивый голос: «А Вы почему не здороваетесь?» Меня удивило, что он увидел и узнал меня в такой темноте, тем более что мы были мало знакомы. А еще этому человеку хватило наглости, чтобы сделать мне замечание! В общем, он мне нравится! 

Потом я приглянулась его другу, и он попросил Богдана устроить нам встречу. Богдан, как хороший друг, не отказался помочь ему и при встрече передал предложение приятеля. Я запротестовала, ссылаясь на загруженность в учебе и совершенную незаинтересованность в отношениях, и попросила передать мои слова его другу. Но Богдан решительно отказался и сказал, что не будет бегать между нами и решать наши личные вопросы. «Если тебе это нужно, передай ему сама». Тогда меня невероятно поразила его позиция: я почувствовала в нем стержень, силу, чувство собственного достоинства — все те качества, которые я мечтала видеть в своем молодом человеке и впоследствии в муже. Даже подруга, находившаяся рядом и слышавшая весь диалог, была восхищена ответом Богдана: «Вот, смотри, какой!» Этим было многое сказано. 

Потом — еще одно первое свидание под золотистыми листьями деревьев Троице-Сергиевой лавры, долгие разговоры и настоящее духовное сближение — сильная и глубокая любовь. Я не потеряла голову после первых трех встреч, нет, но они помогли мне остановить взгляд на Богдане — один раз и на всю жизнь.

Богдан Мошура, диакон:

Как только на сайте Духовной академии опубликовали первые общие фотографии, мы начали увлеченно рассматривать и, что очень свойственно мальчишкам, обсуждать, кто кому приглянулся. Признаюсь, Софи понравилась мне сразу же, как и многим другим. Но никаких специальных попыток к сближению я не предпринимал. 

Наша первая встреча произошла в 2006 году на лекциях Алексея Ильича Осипова. В перерывах молодые люди и девушки мило переглядывались и перешучивались, и мы даже позволили себе вольность: неожиданно в шутку сфотографировали их. Среди них была и Софи, и у меня до сих пор сохранился этот снимок, на котором у нее очень строгий вид.

Но это только на фотографии. В жизни я впервые увидел ее совершенно другой. Она только переехала из США, где жила вместе с родителями 15 лет, окончила школу и колледж. Одевалась скромно и при этом красиво, она была очень заметная и восхищала своей открытостью. Улыбка и весь ее облик сразу же располагали к себе.

Она, невероятно чуткая к любому проявлению жизни, моментально реагировала на любую шутку. Но я сразу почувствовал, что характер у нее непростой, хотя это нисколько не отпугнуло меня. «Хорошая девушка, — подумал, — может, и подружимся». В академии существовало мнение: если девушка и парень начинают общаться, значит, на завтра готовь им обручальные кольца. Я же был очень скептичен и никогда не думал такими категориями — мне просто хотелось познакомиться с необычным человеком. 

Помню нашу первую прогулку, которая открыла мне Софи с новой, удивительной стороны. Золотая, теплая осень. Я — в строгом черном кителе, она — в белом платке и длинном черном платье. Софи пришла на встречу не с пустыми руками: принесла мне в подарок редкий диск духовных песнопений русского зарубежья. Этот небольшой, казалось бы, знак внимания невероятно расположил меня к ней. Я понял тогда, что она была готова дарить и радовать, ее чуткость и желание осчастливить ближнего согрели меня. 

С того момента я почувствовал себя, как писал Маяковский, «облаком в штанах»: постоянные мысли о Софи стали зачатками сильного, ни с чем не сравнимого чувства. 

Но было и еще одно знакомство, которое показало мне ее удивительное сердце. В Лавру приехала моя мама, Лидия Григорьевна, и Софи, ничего не сказав мне, пришла на встречу с красивым букетом цветов. Когда они впервые увидели друг друга, то не просто улыбнулись друг другу, а буквально рассмеялись, слово с первой секунды почувствовали родственность душ. Мама долго не могла поверить, что она сама проявила инициативу, а не я, как заботливый сын, попросил ее. Признаться, тогда я и сам был удивлен не меньше матери: она поставила меня в удивительное положение, но я был этому рад. «Спасибо за сына», — сказала Софи, при этом естественно и искренне, без тени корысти. 

Я полюбил ее в те первые дни нашего общения за целостность ее характера, которая заключается в ее простоте и, одновременно — мудрости, в легкости и в тоже время — серьезности. За это я люблю ее до сих пор и буду любить всегда.

Подготовила Анастасия Спирина

...

«И превратились в белых журавлей…»: история самой грустной военной песни в СССР

Песня «Журавли» до сих пор вызывает отклик в сердцах, рассказывая настоящую историю о тех, кто не вернулся с полей Великой Отечественной Войны. Эту песню когда-то исполнял знаменитый певец СССР Марк Бернес. Она стала последней в его карьере и венцом всей его певческой жизни, ведь история, которая легла в основу текста «Журавлей» невероятная и потрясающая. Грустная и величественная одновременно.

«Их было семеро» В Северной Осетии есть село Дзуарикау, где жила семья Газдановых. У них было семеро детей, семь сыновей, на которых родители не могли нарадоваться. Да и наглядеться не успели – пришла Вторая мировая война. Первый сын ушел на фронт сразу же и погиб в этом же году – под Москвой. В 1942 война забрала у Газдановых еще двух сыновей – оба стали героями и умерли при обороне Севастополя. Мать не выдержала таких известий – трое сыновей уже были в братских могилах – женщина умерла с горя. А отец снова и снова выдерживал удары судьбы – одни за другим гибли дети в боях при Новороссийске, Киеве и Белоруссии. Шестеро их уже было. Шесть конвертов похоронок, как птички с поникшими крыльями, лежали в столе, а отец нянчил единственную внучку, оставшуюся от первого сына и ждал. Последнего оставшегося в живых Газданова. И дождался… Почтальон, работавший в этом селе, отказался нести похоронку, которая пришла на последнего сына. Он погиб при взятии Берлина уже в конце войны – в 1945 году. Старейшины села решили сами принести скорбную весть, и когда старик увидел последний конверт, то его сердце остановилось.

Уже позже в 1963 году в селе установили самый пронзительный обелиск военных лет: у подножия большой скалы стоит скорбящая мать, а над ее головой улетает семь журавлей. Они прощаются с ней и с землей, которую защитили ценой своей жизни.

Как родилась песня «Журавли»?

Однажды этот памятник в своих путешествиях посетил известный поэт Расул Гамзатов. Узнав историю семи сыновей и семьи Газдановых поэт написал одно из самых пронзительных своих стихотворений, сначала на своем родном языке, на аварском. А перевод, который мы слышим до сих пор, принадлежит Науму Гребневу.

Мне кажется порою, что солдаты, 
С кровавых не пришедшие полей, 
Не в землю нашу полегли когда-то, 
А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних 
Летят и подают нам голоса. 
Не потому ль так часто и печально 
Мы замолкаем, глядя в небеса?

Летит, летит по небу клин усталый 
— Летит в тумане на исходе дня, 
И в том строю есть промежуток малый — 
Быть может, это место для меня!

Настанет день, и с журавлиной стаей 
Я поплыву в такой же сизой мгле, 
Из-под небес по-птичьи окликая 
Всех вас, кого оставил на земле.

Это стихотворение настолько поразило певца Марка Бернеса, что он обратился к известному композитору Яну Френкелю с просьбой переложить его на музыку. Френкель всего за два месяца написал мелодию, и когда Бернес услышал ее, то слезы потекли по его суровому мужскому лицу.

Для Марка Бернеса война была глубоко личной темой – на полях сражений, куда талантливого певца под угрозой тюрьмы не пускала партия, погибли его друзья — разведчики Володя Никитинский из Архангельска и Гена Новиков из Ташкента.

Совсем больной, Бернес был болел раком легких, Марк с трудом передвигался, но все же приехал в студию, чтобы записать эту бессмертную и невыразимо грустную песню, которая отражает всю скорбь каждого, кто потерял своих родных и близких на войне.

За каждым словом стоит чья-то история и чья-то жизнь…

Было в этом году еще одно пронзительное событие, связанное с этой песней: журавли, кружившие над Николаевым в День Победы, во то время, когда звучала эта песня

...Все это РОК-Н-РОЛЛ!  

https://www.youtube.com/watch?v=djPqMe8tLFI

«Пьем-гуляем, музыку слушаем, комсомольцы… »

Как накрывали квартирники в СССР и сколько Цой получал за подпольные концерты

О квартирных концертах в СССР, о том, кто и как их организовывал, сколько денег брали со зрителей и сколько получали за квартирники Цой и Майк, о конспирации, агентах КГБ, записях, ставших культовыми, и многом другом рассказал основатель и руководитель лейбла звукозаписи «Отделение Выход», специализирующегося на выпуске русского андерграунда и реставрации редких записей, организатор подпольных рок-концертов, московский продюсер Олег Коврига.

Олег Коврига из тех незаметных героев, которых знают и безмерно уважают все, кто в теме, а остальным это и не нужно. В середине нашего разговора он скажет: «Я понял, что Петя Мамонов — гений, а я ему тоже нужен — как организатор. Понял, что я тоже могу помочь им жить. И это внесло порядок и смысл в мою собственную жизнь». От кредо «быть нужным и помогать другим» Олег не отрекся до сих пор. Вот уже почти сорок лет.

Олег Коврига Фото: Летчик Гарри

Коврига и Сергей Летов

За это время Коврига организовал и провел тысячи выступлений, записал и издал сотни альбомов, нашел, отмыл, очистил и сделал всеобщим достоянием десятки уникальных записей отечественного рока. Без Олега они бы сгинули.

«Олег — единственный самоотверженный издатель русского рока, который делает издания со страстью коллекционера просто для того, чтобы они были и остались в истории». (Федор Чистяков, группа «Ноль»).

«Для меня Олег — честнейший человек, подвижник, бескорыстный помощник. Если бы не он — люди не узнали бы прекрасных артистов». (Леонид Федоров, группа «АукцЫон»)

«Когда мы тебя похороним, у тебя под кроватью мы обнаружим… гору нереализованной продукции!» (Петр Мамонов, группа «Звуки Му»)

«Без Ковриги ничего бы не было». (Аня Герасимова, Умка).

И это все о нем.

К Ковриге невозможно не почувствовать симпатию мгновенно. И тут же хочется начать называть его Коврижкой или Коврижечкой. Хотя бы за глаза. Внешне он похож на лесовика из русских сказок и домовенка из советских мультиков. Умная лысина с растрепанными останками прически вокруг, всклокоченная борода, постоянно спешит, бормочет, что-то куда-то тащит.

Мы договорились встретиться на станции метро «Электрозаводская», чтобы оттуда пойти к Ковриге «на базу» и спокойно поговорить. Олег примчался с двумя тяжелыми рюкзаками: «Новые альбомы с завода пришли. Винил Мамонова — 1984-1987. Делали в Германии на Optima Media, где "Пинк Флойд" печатают. Сам Петя доволен остался!»

До сих пор всю продукцию Коврига таскает на себе и сам же ее продает на концертах: CD, DVD, книги, винил… В каталоге «Отделения Выход» сотни наименований, большую часть которых я даже не слышал. Взяли по рюкзаку и двинулись на базу, которая оказалась складом-каморкой, сдаваемой в аренду инструментальным заводом.

Пока говорили, Олег постоянно что-то перекладывал, распихивал, доставал, убирал… Домовой.

Коврига и Силя (Сергей Селюнин)

Рок-н-ролл околдовал нас первыми ударами

Скажи, как ты подхватил этот вирус? Сколько лет уже прошло, а ты все никак не выздоровеешь. Как началось твое фатальное увлечение музыкой?

Олег Коврига: Первой пластинкой, которая попала мне в руки, была оторванная половинка двойного «Белого альбома» «Битлз». Причем, это была вторая пластинка из двойника, более «авангардная». Это случилось году примерно в 1974-м, когда я еще в школе учился.

На первом курсе института записался в гитарную школу КСП (Клуб самодеятельной песни — прим. «Ленты.ру»). Там меня учили на гитаре играть и песни бардовские петь, но через полгода мне это стало глубоко противно. И в первую очередь я, поющий песни Вадима Егорова, стал сам себе противен. Хотя… поймал сейчас себя на том, что песню Окуджавы я бы и сегодня спел с удовольствием.

В общем, скучно мне стало в КСП, и я оттуда сбежал. С «дискоболами», которые слушали только «Запад», мне было намного интереснее. Наверное, они были не такими интеллигентными, как каэспэшники, но рок-н-ролл… Как Саша Башлачев спел почти десять лет спустя, «ведь биг-бит, блюз и рок-н-ролл околдовали нас первыми ударами».

А как к тебе попадали пластинки? В СССР они не продавались, более того — увлечение это было совсем небезопасное. Где ты их брал?

У нас была своя компания. Мы каждый день встречались на «Октябрьской»-кольцевой в тупике после шести часов вечера и менялись дисками. Даже не то чтобы менялись — просто друг другу давали кто что нашел. В 1975 году компания была совсем маленькая, а в 1978-м там уже было десятка два народу. Пик был в 1977 году, когда у меня бывало по три новые пластинки в день. Слушал я много. Не записывал, а просто слушал. В основном это было какое-то говно. Но проскакивали и настоящие вещи.

А почему не записывал? Все же тогда записывали… У меня, к примеру, все было организовано. Утром я приезжал в институт, и перед первой парой мы обменивались пластинками. Брал две, отдавал две свои и несся домой. Ставил на вертушку, включал магнитофон. А пока диск записывался, переписывал все, что было на конвертах, в специальную тетрадочку. Час туда, два часа на запись, час назад. К концу второй пары возвращался в институт, отдавал пластинки, получал свои и тут же менялся с другим человеком до следующего дня. А потом уже все это дома не спеша слушал. Это был тот же 1975-1976 год.

Приятель мой Андрюха Гольданский тоже все записывал. У него было десять тысяч катушек или даже больше… Ну и что с ними потом стало? А я просто слушал. После «Октябрьской» приходил домой и начинал слушать, слушать.... Купил себе проигрыватель Technics, чтобы пластинки не пилить. Усилитель был плохой, а колонок не было совсем. Слушал в наушниках, а если надо было послушать через воздух, подключал динамик от проигрывателя «Юность» — дикая вообще ерунда. Или ходил к друзьям, у которых была хорошая аппаратура. Если мне что-то особенно нравилось, я старался пластинку купить.

Но хорошая пластинка стоила тогда рублей сорок. Это же месячная стипендия студента!

Да, 40-50 рублей. Но у меня деньги были. На первом курсе, несмотря на все мое сопротивление, меня все-таки отправили в стройотряд. И неожиданно мне там работать понравилось. Но не понравилось работать со студентами, потому что студенты в основном народ ленивый и безответственный. Поэтому уже в 1977 году я поехал в Нижневартовск на шабашку, в 78-м под Верею, а в 79-м — на Чукотку. Вот там была прекрасная шабашка. Поэтому деньги у меня были. Кроме того, какая-то спекуляция шла. Последний рецидив покупки винила был, когда я гастарбайтером в Канаду поехал, в 1990 году. Там много дисков накупил — 111 штук. И на этом остановился. Даже не знаю, сколько их у меня сейчас.

Что тебе тогда особенно нравилось?

Многое и тогда нравилось, и до сих пор: Genesis, King Crimson, Iggy Pop, Bob Marley, Can... Очень разная музыка. Помню, как в первый раз мне в руки попала пластинка Игги Попа Raw Power. У нас был такой Вова по кличке Телогрейка. Он принес этот запиленный Raw Power. Все послушали — и говорят:
— А… Так. Говно какое-то.
А я говорю:
— Нет, ребята. Это не говно. Вроде бы не моя музыка, но я чувствую, что в ней что-то такое есть…

А потом через несколько лет мне попался Idiot. И я, взяв эту пластинку в руки, сразу узнал того самого парня, который “висел” на микрофонной стойке на Raw Power. И альбом оказался просто гениальным! Через много лет мы обсуждали это со Свином, и у него была точно такая же реакция на «Идиота».

Олег Коврига и Sex Pistols

«Сережа его со страху за руку укусил…»

А как рок-музыка вообще попадала в СССР в таком количестве?

По-разному. Мой папаня несколько раз мне привозил пластинки из заграничных командировок. Профессора иногда командировали за рубежи нашей Родины. Еще был у нас Кирилл, который танцевал в кордебалете Большого театра, мы ему заказы делали, и он возил. Еще какие-то люди… Они же деньги на этом зарабатывали.

А чемпионом был отец моего приятеля Андрюхи Гольданского — Виталий Иосифович, который потом стал академиком. Он-то, понятное дело, просто сыну диски привозил. Виталий Иосифович очень творчески к делу подходил. Обычно кто-то едет — ты заказываешь. Приезжает человек, а вместо номерного альбома привозит какой-то сборник. Я потом, когда в Канаду попал, понял, как это происходило. Ты приходишь в магазин, а там народ не очень информированный. Мы лучше в музыке тогда ориентировались. Человеку говорят: «Вот есть сборник хороший». И он покупает. Но Виталий Иосифович как раз врубался четко. Не зря он потом академиком стал. А вот люди, которые на этом просто зарабатывали, часто все подряд без разбору тащили…

Тебя ни разу не винтили с пластинками?

Винтили, конечно. На «Октябрьской» регулярно. Вначале они вроде к нам привыкли, а потом у них какая-нибудь кампания пойдет — и начинается…

Были разные случаи. Как-то раз мент хотел отобрать пакет с пластинками у моего приятеля Сережи Огибина. А Сережа его со страху за руку укусил. Пластинки-то огромных денег стоили. Мент руку отпустил — и мы сбежали. Еще был анекдотичный случай. У меня был друган Коля Мудров по кличке Милиционер. Он на самом деле когда-то в милиции работал. И вот однажды на «Октябрьской»-кольцевой в тупике к нам мент пристал. А Коля был здоровый парень. Мент как-то оказался у стены, и Коля ему — снизу в челюсть. Тот не упал, но крыша у него поехала. Подходит поезд, и мы как воробьи в него — шик. Потом несколько дней боялись на нашем месте появляться — думали, что будет. А ничего не было. Менту, наверное, было неловко сказать своим, что ему дали по рылу какие-то непонятные люди.

Один раз нас забрали. Капитан милиции говорит: «Советский человек должен слушать русскую музыку, а не всякую там еврейскую». И тут мой друг Олег Андрюшин ему отвечает: «А что бы на эти ваши слова Владимир Ильич Ленин сказал?» Капитан этот аж поперхнулся. Решил, что не стоит с этими студентами связываться, можно еще и выговор по партийной линии получить. Отпустил.

Пластинки у меня отобрали один раз. Я тогда поехал в Малино под Зеленоградом, повез туда две пластинки — Лу Рида Bells и Джона Лорда Windows. А в Малино как раз была облава. Я решил, что бежать не надо. Что бегать-то? Меня загрузили в упаковку, еще кого-то загрузили. Привезли в отделение. И у всех все отобрали. И «зарегистрировали». Я был тогда уже «молодым специалистом». В 1981 году, еще при Брежневе. Записали фамилию-имя-отчество, что инженер НПО «Пластик». А про конфискованные пластинки ни слова.

Я говорю:
— Если вы отбираете имущество мое, вы же должны мне бумагу по этому поводу выдать!
А капитан, который там сидел, говорит:
— Какую тебе бумагу? Хочешь — пиши сам.

Ну, я и написал, что у меня, Ковриги Олега Владиславовича, изъяты такие-то две пластинки. И говорю: 
— Надо печать поставить.
— Какую тебе еще печать? Нет у меня никакой печати.

Но потом он понял, что своим ходом я без печати не уйду, и достал из шкафа печать.
— Куда тебе ее поставить? На лоб?
— Нет. Вот сюда.

Дня через два я звоню в это отделение. И к телефону подошел тот самый капитан. И мы узнали друг друга!
— А-а-а! Это ты, инженер?
— Я.
— Ну, мы тебе уже бумагу в партком накатали.
— Так я беспартийный.
— Ничего. Когда бумагу получат — поймешь, что неважно, партийный ты или нет.
— А когда я могу пластинки свои забрать?
— Да хоть сейчас приезжай.

Я тут же отпросился с работы и поехал в Зеленоград. Приезжаю. Сидит этот же самый капитан, но как будто уже совершенно другой человек.

— Вон там в шкафу посмотри. Найди там свои пластинки.

Я мог забрать из этого шкафа что угодно, это уже было совершенно ясно. Но не хотелось карму портить. Так что я нашел две свои пластинки — и забрал. Про бумагу он меня не спросил, а на прощание сказал:
— Понимаешь… У меня нет никакого желания вас гонять. Я бы лучше домой пошел, телевизор посмотрел. Или в футбол поиграл. Но у меня приказ. Я не могу его не выполнить.

Мне кажется, что мы на прощание даже руки друг другу пожали, хотя точно этого не помню. Скорее всего, кроме меня за своими пластинками никто больше не пришел. Боялись ребята. И капитан оценил мое упрямство. И никакая «бумага» в партком НПО «Пластик» не пришла.

Петя (Мамонов) мучает Борю (Гребенщикова)

А мне в институт прислали, после того как на Самотеке отобрали T.Rex и Rolling Stones. Могли, кстати, за это запросто из института выгнать. Но у одногруппницы, с которой у меня роман был, сестра была секретарем комсомола, и она эти бумаги попрятала. На черный день. Потом ими меня же и пугала — правда, без особого успеха.

На большие толкучки типа Самотеки я не ходил. А на «Октябрьской» у нас была полная демократия. Можешь дать пластинку — даешь. Динамили, конечно, друг друга. Был у нас Володя по кличке Урлоид, фамилию его до сих пор не знаю. Ходил в войлочных ботинках «прощай молодость». Натуральной урлой и был. Что он в этой музыке находил, не знаю. И вот он дал что-то Коле Милиционеру на день. День Коли нет, два нет, три... Потом появляется. Володя ему: «Коля, ну ты же обещал!» А Коля ему: «Ты знаешь, я заболел. Вот у меня и справочка есть». Милейшие люди были…

А помнишь, как из альбомов серединки вырезали, чтобы на стенку повесить?

Я вкладки любил вынимать. Когда никто не знал, что в диске есть внутри вкладка, ее можно было заныкать. Потом, много лет спустя, смотрел на эти вкладки и думал: ну какой я идиот, зачем они мне?! А люди потом меня, наверное, проклинали, что вкладок нет…

«Петя Мамонов — гений, а я ему нужен»

Как у тебя произошел переход от западной музыки к отечественной? Наша музыка ведь тогда не особенно котировалась среди меломанов.

Я ее конкретно презирал. Когда вышел Давид Тухманов «По волне моей памяти», все сказали «О!!!». А мне совершенно не понравилось.

В 80-м году ребята позвали меня на концерт «Аквариума» на Кусковском химзаводе. А я им тогда гордо ответил, что это советское говно слушать не собираюсь. Был концерт «Зоопарка» в ДК «Москворечье». Blues de Moscou, который я же потом и издал. Я на него тоже не пошел. А потом… У меня же магнитофона не было, но была хорошая вертушка, и мой приятель Гришка Листвойб дал мне магнитофон, чтобы я ему музыку писал. А потом приходят Олег Андрюшин и Паша Ильменев, приносят другой магнитофон и начинают переписывать этот самый Blues de Moscou. Я сначала морщусь, а потом постепенно врубаюсь, что это и есть оно — то самое, чего я ждал. Родное. И оно здесь и сейчас.

В 1981 году я на концерты еще не ходил, а в 1982-м точно ходил в ДК Луначарского на «Аквариум». В апреле 1982-го был концерт «Аквариума» в саду «Эрмитаж». И мы сидели с моим другом Саней Заксоном, переглядывались и думали: этого не может быть, но это есть. Здесь и сейчас.

В конце концерта на сцену какой-то волосатый мужик выскочил и начал обалденно плясать. Я эту сцену просто запомнил зрительно. А спустя три года у меня в голове что-то щелкнуло. Я уже был знаком с Петей Мамоновым. И вдруг я смотрю на него — и в голове что-то срастается.

— Петя… а на концерте «Аквариума» в саду «Эрмитаж» ты на сцене плясал?
— Конечно, я.

Когда я слушал Запад, я был чистым потребителем, а тут я — соучастник. И когда начались какие-то мероприятия в начале 1985 года, я уже все для себя понял. Понял, что Петя Мамонов — гений, а я ему тоже нужен — как организатор. Я понял, что тоже могу помочь им жить. И это вносило порядок и смысл в мою собственную жизнь.

«У меня была реальная мания преследования»

Расскажи, как они тогда существовали?

Петя грузчиком в магазине работал, потом лифтером. «Поколение дворников и сторожей». Все впроголодь жили.

А сколько они за квартирники получали?

Обычно 25 рублей. У нас была такая стабильная ставка. Она как-то так стихийно образовалась в 1984-1985 годах. К концу 1987 года повысилась до 40 рублей.

Майк и Наташа

Как вообще появились квартирники?

Они изначально были, потому что в квартире проще все организовать, чем в каком-нибудь клубе. А в начале 1984 года где-то наверху поняли, что назревает подозрительная вольница, и начались реальные гонения. До того было полегче: какие-то дети там собираются, пьют, гуляют, что-то такое играют… Да и хрен с ними. А тут прижимать начали.

Первыми попала под раздачу безобидная группа «Браво», на концерте в Алтуфьево в апреле 1984 года. И потом стали жать мощно. Романова с Арутюновым посадили. «Мухомор» забрали в армию после передачи Севы Новгородцева. Баринов сидел… И тут уже ничего не оставалось, кроме как уйти в квартиры.

Как квартирники организовывались? Опиши весь процесс. Чья, например, инициатива была устроить квартирник — музыканта или твоя?

Мой первый квартирник… Я долго считал, что это был концерт Майка с Цоем в январе 1985 года. А потом вспомнил, что в июне 1984 года мы устраивали квартирник Сили (Сергей Селюнин, группа «Выход» — прим. «Ленты.ру») в коммуналке у моего приятеля Жоры Ремизова.

Я говорю:
— Жора, ты же живешь в коммуналке!
— Все нормально. У меня хорошие соседи.

Тогда это всем было нужно — и Силе, и мне, и ребятам.

Сколько народу собиралось на квартирник, сколько платил каждый?

У нас была такса — по рублю. Но были аксакалы, которые ничего не платили. Приходили, пили-гуляли, а не самые близкие люди давали по рублю.

А бухло кто покупал?

Мы-то были химики, у нас спирт был. Много было спирта. Конечно, мы его разбавляли.

Клюковку делали?

Клюква — это долгий процесс, к этому надо творчески подходить. Мы в основном просто водой разбавляли. И водку покупали тоже…

Как ты народ на квартирники собирал?

Звонил по телефону. У меня был большой круг общения. Как-то раз я на мамоновский концерт пригласил своих одноклассников. Кому-то понравилось, кто-то был возмущен. Жена моего одноклассника оказалась журналистом, и ей все очень не понравилось. Обещала даже в газете про нас плохо написать. Кричала: «Что это за безобразие, еще и деньги берут!» На Петю Мамонова налетела. Но он ей сказал, что никаких денег не брал. Потом я однокласснику говорю: «Разберись со своей бабой, что она у тебя тут выделывается». Ну и как-то так все улеглось.

Но обычно чужих людей не было. Однажды делали квартирник Юры Шевчука — 1985 год, на Варшавском шоссе. Встречаемся в метро «Варшавская» в центре зала. Вижу двух людей непонятных, спрашиваю, кто их знает. А их никто не знает. Все ушли, а мы с этими двумя ребятами остались. И я их начал водить по району. Водил, водил, пока они не поняли, в чем дело. Потом выяснилось, что их прислал мой дружок Егор. Не учел Егорушка, что у нас мания преследования и чужих мы будем отсекать. Он потом оправдывался: «Это мои друзья были, Дима с Геной». А у меня была реальная мания преследования — боялся, что «придут» и «незаконный промысел» нам пришьют.

Петр Николаевич Мамонов

Собрались, пьем-гуляем, музыку слушаем, комсомольцы…

А кого-нибудь реально винтили на квартирниках?

Майка с Цоем винтили в Киеве. Кто-то настучал. Пришли. Спрашивают: «Деньги собирали?» Кто-то раскололся. Но там, видно, немного собрали, поэтому административным наказанием отделались, штраф заплатили. А вот когда «Аквариум» на Чистых прудах играл, там уже гэбня пришла. Но Лешу Горбашова, организатора концерта, никто не сдал: 
— Никаких денег не платили, сидим, отдыхаем, музыку слушаем…

Легко отделались. Впрочем, это был не квартирник. Но сути это не меняет.

То есть если брали деньги за концерт, то…

Это считалось незаконным промыслом. За это могли и посадить. Но нужно было еще доказать. Старались людей на испуг взять, но все знали, что говорить в таких случаях: собрались, пьем-гуляем, музыку слушаем, комсомольцы…

Как проходил квартирник? В акустике, в электричестве, что-то записывали?

Бывало. Концерт Свиньи, например, у Ильи Смирнова дома. Решили его записать. Положили маты на пол. Илюха обошел ближайших соседей, заранее всех предупредил, что будет гулянка. Свинья играл в электричестве. Запись, конечно, говно, но электрическая реально. Там были барабаны и бас.

Обычно я электрических квартирников не устраивал. Силя с перкуссией, Петя Мамонов с клавишами Паши Хотина — бывало такое. Но в основном просто пение под гитару.

Сколько примерно у них бывало квартирников в месяц?

Трудно сказать. Они же еще по городам ездили.

Могли они на этом хоть как-то на жизнь заработать?

Хоть как-то — да. Ну, если зарплата инженера тогда была 100 рублей, а квартирник — 25. Плюс где-то же кто-то подрабатывал.

Если играли Майк и Цой вместе, они получали 25 рублей на двоих?

Нет, на каждого. В январе 1985-го Гришка Листвойб говорит им:
— Ребята, давайте еще завтра концерт устроим. Но только уже не за пятьдесят рублей, а за сорок.
Витя отвечает:
— Ну ладно…
А Майк насупился и говорит: 
— Нет, мы все-таки артисты.

И этот довод почему-то нам показался очень весомым.

Квартирники проходили в разных местах, а люди приходили разные или одни и те же?

Места разные, а люди частично. Кто-то не смог на Варшавку приехать, зато смог потом на «Динамо», ну и так далее.

«Народ послушал и понял, что это гений»

Саше Башлачеву ты делал концерты? Как он в Москве появился?

У меня он первый раз появился… Илья Смирнов позвал нас к Мише Мазурову. Говорит: 
— Парень какой-то приехал, мы его не знаем, пойдем, послушаем.

Послушали. Вроде здорово. Не с первого раза меня проняло, но с уважением отнесся сразу.

Он был очень стеснительный. Вышли на лестницу, Гришка Листвойб предложил ему квартирный концерт устроить. Он: «Ну да, давайте». А у самого так… характерно дыхание перехватывает.

Потом его записи появились. Мы послушали — вот это да! Был февраль 1985 года. Мы устроили квартирник на Варшавке, и там уже был энтузиазм. Такой полет был! Народ послушал и понял, что это гений. Он сам удивился. А потом все как-то грустнее и грустнее становилось…

Как-то Федя Чистяков сказал: «Я хочу быть как Моррисон. Только рано умирать не хочу». Ему это удалось

Когда появились магнитофонные альбомы и самодельная культура записи?

Уже и не помню, когда точно. В конце 70-х? В начале 1980-х у «Аквариума» вышли альбомы «Электричество» и «Акустика», у «Кино» — альбом «45». Мы их на катушки переписывали и потом по десять рублей за катушку впаривали. За «Кино» то ли Вите, то ли Рыбе деньги отдавали.

Они сами записывали альбомы, сами их тиражировали, сами обложки оформляли?

Я не уверен, что все делали сами. Что-то, наверное, не сами.

А когда тебе пришло в голову записывать квартирники?

Ну, вот Майка с Цоем я записал как. У меня был одноклассник Саня Брагинский, сообразительный парень, физтех к тому времени окончил. Он играл в карты, а поскольку умный — то хорошо в них играл. И еще мухлевал. 
Однажды мы с ним приехали в Ленинград. И он там говорит: 
— Вот колода, ты показывай мне рубашку, а я буду говорить, какая карта.

Два раза ошибся на всю колоду.

Когда началась перестройка, он стал одним из первых успешных предпринимателей. Может быть, кто-то помнит фирму Seldom: «Не просто, а очень просто!».

В общем, он имел деньги и купил себе кассетный магнитофон Kenwood. Как раз тогда, в конце 1984 года, появились в Москве фирменные кассеты по девять рублей. И он мне свой магнитофон спокойно давал. Здоровый такой магнитофон, дека кассетная. Я клал его в чемодан, чемодан — в рюкзак. Микрофончики к нему были. Мы стерео писали, на два канала. Потом уже я купил себе стереомикрофон японский.

Берешь стул. Ставишь спинкой к артисту, к спинке микрофоны прикрутил, сам магнитофон стоит на стуле, а ты перед ним сидишь, смотришь, что происходит.

И как качество?

Да ничего получалось, мы потом их издавали: Майка, Цоя, Башлачева… Записаны нормально.

«Это Александр Иванович, агент КГБ»

Ты эти записи тогда не тиражировал?

У нас считалось западло все это продавать. Мы друг другу так давали, переписывали. Поэтому куча всего пропала. Куда делись кассеты? Украдены лучшими друзьями. Ну, не украдены, конечно, кто-то кому-то отдал, забыл, не вернул...

А потом Рок-лаборатория появилась — это были наши враги, «агенты КГБ».

Много лет спустя Сашка Агеев звонит и говорит:
— Привет. Это Александр Иванович Агеев, агент КГБ.

В общем, КГБ идеально проводило политику «разделяй и властвуй». Разделило нас на «оголтелых» и «лояльных». И мы бились друг с другом. Годами...

И что Рок-лабораторию не устраивало?

Их не устраивала альтернативная организация концертов, самиздат. Я уже потом понял, что и другие интересы были. У них же были «писатели», которые на всю страну пленки писали и брали за это деньги. А тут они крышу получили и стали легально заниматься любимым бизнесом, пленки копировать…

Да помню их, они себя «союзом писателей» называли. А как они пленки распространяли? По почте?

Я не знаю, это надо у Агеева спрашивать. У нас это тогда считалось западло, мы были мудозвоны такие… С одной стороны, антисоветчики. А с другой — на шестьсот процентов советские люди. А Саша Агеев и компания окучивали всю страну — и правильно делали. Спасибо им за это! Не западло брать деньги, ничего такого в этом нет. Сашку Башлачева он записывал, он очень его любил. Тут все было с чистой душой сделано. Зря мы так воевали-то…

Свин (Андрей Панов, группа «Автоматические удовлетворители»)

«Их время закончилось. И слава богу»

Что изменилось с перестройкой? Квартирники когда исчезли?

В 1987 году началась какая-то движуха. Хотя тоже — то движуха, а то «совместная акция» с ментами. Дважды чудом не случилось месилово.

С люберами?

С люберами и добровольными помощниками. Один раз в Мосреставрации был концерт «Нате» Славы Задерии и «Института косметики». Другой раз в Жуковском на «Веселых картинках» чудом до смертоубийства не дошло...

Металлистам тогда меньше везло…

А потом был Подольский фестиваль. Это гениальнейшее мероприятие — спасибо всем, кто его организовывал, особенно Петьке Колупаеву. Когда все это закончилось, Петьку вызвали в КГБ. Смотрят и говорят: мы же тебя проверяли, ну ты же чисто русский, как же мы тебя проглядели-то? 
После Подольска движуха пошла. В ДК МЭИ начались концерты. Там был директор Дубовицкий, он сделал абонемент. Сначала были не билеты, а пригласительные. Я их ребятам раздавал по рублю или даже больше, потому что это уже электричество было, серьезные концерты в нормальном зале.

А в феврале 1988 года в ДК МЭИ был концерт «Зоопарка». Все то же самое. Я с народа деньги собрал, прихожу к Илье Смирнову, хочу ему отдать то ли 120, то ли 130 рублей. А он улыбается и говорит, что музыкантам уже все «вбелую» заплатили. Я спрашиваю, что с деньгами делать, а он мне отвечает:
— Возьми себе!

А перед этим я нагрелся на концерте «Среднерусской возвышенности» на 170 рублей. Из-за неявки народа. Мы без билетов решили концерт сделать, а так — кто сколько народу приведет. Чтобы не рисковать, не подставляться с левыми билетами. И каждый привел вдвое меньше. Я потом таблицу показал ребятам, ребята грустят, но 170 рублей в минус. Вот из них сколько-то я тогда и вернул.

После этого квартирники оказались больше не нужны. Их время закончилось. И все это подполье тоже стало ненужным. И слава богу.

Парни в нашем секретном чате спрашивают - Челентано, он какой на самом деле?

Денис Давыдов:

Он кстати и в жизни такой же или только образ?

Кирилл Петров:

В душе он бунтарь и романтик одновременно.
Что не мешает ему быть всю жизнь верным одной женщине - Клаудии Мори 
Вот такой разрыв шаблона )
Бунт - это не смена сотен баб, хотя может выражаться и в этом.
Челентано и Дэн Билзерян - по сути одно, и при этом кто-то однолюб, кто-то многоеб... Главное в бунтаре - это верность себе и своим принципам. Остальное тлен 

История еще одного брака...

Типичный бабник 

Помните, я говорил, что бабник может быть верным всю жизнь, одной женщине?

Таковы парадоксы любви...

И конечно не последнюю роль в этом браке играет умение Клаудии Мори быть УМНОЙ женщиной 

Брак по-итальянски: необыкновенная история любви Адриано Челентано и Клаудии Мори

Они вместе уже более 50-ти лет, а целуются до сих пор так, что позавидуют молодожёны!

Их союз — классический итальянский брак в самом традиционном понимании этой формулировки.

Но это не делает его тривиальным. Адриано Челентано и Клаудия Мори. В этой истории есть всё: безумная страсть, сумасшедшая ревность, трое детей и самоотверженное служение интересам мужа. Но обо всём по порядку!

Знакомство Адриано Челентано и Клаудии Мори состоялось ещё в 1963 году на съёмочной площадке комедии «Один странный тип». Ему — 25, ей — 18.

Оба молоды и талантливы. А Клаудиа Мори ещё и потрясающе красива! Позже она получит статус самой красивой и самой ревнивой женщины Италии. С таким мужем как Адриано Челентано поводов для ревности всегда будет хоть отбавляй. Но всё это ещё впереди.

Пока же ухаживания напористого партнёра по съёмкам ей скорее докучают, хотя и льстят.  Адриано Челентано к тому времени уже успел сняться у Феллини, выпустить три альбома со своими песнями и стать победителем нескольких серьёзных вокальных конкурсов.

Холодность девушки только сильнее распаляет его. Харизматичный и обаятельный Адриано Челентано добивается своего: обезумев от страсти, они целуются в гримёрке. Но никто не ожидал, что эта интрижка получит серьёзное продолжение.

Но однажды Клаудиа Мори получила приглашение на концерт Адриано Челентано. В самом конце выступления он исполнил очень красивую песню о любви, а затем на глазах сотни зрителей признался в своих чувствах к девушке. Кто устоит перед таким?!

Вот это свадьба!

Вскоре они сыграли тайную свадьбу. Чтобы обмануть жаждущих сенсаций репортёров, бракосочетание назначили на 3 часа ночи. Свидетели клевали носом, у Адриано Челентано разболелась голова. Свадебное платье, которое Клаудия Мори заказала по телефону, оказалось слишком коротким. А ещё ей не понравился дурацкий галстук, который выбрал жених.

Так что парочка умудрилась хорошенько разругаться прямо перед началом церемонии. К счастью, свадьба всё-таки состоялась.  Адриано Челентано и Клаудия Мори обменялись кольцами, чтобы больше никогда в жизни их не надевать. Оба не признают этот символ «буржуазных уз». Хотелось бы написать: «И жили они долго и счастливо», но на самом деле история этой красивой пары не слишком похожа на сказку.

Клан Челентано

После свадьбы наступили семейные будни. Клаудия Мори быстро поняла: на одной страсти брак долго не продержится. Тем более что вокруг столько соблазнов. Творчество Адриано Челентано стремительно набирает популярность. Клаудия Мори стала для мужа всем: женой, подругой, имиджмейкером, продюсером, PR-менеджером. Она стала директором семейной звукозаписывающей компании Clan Celentano, навсегда забыв о собственной карьере певицы и актрисы.

Клаудия Мори умела сделать так, чтобы имя Адриано Челентано было у всех на устах. Чего стоит только история с попыткой самоубийства. Лежащий на рельсах в одних шортиках Адриано Челентано и рыдающая навзрыд Клаудия Мори стали центром внимания бесчисленного количества репортёров. Надо сказать, что о громком скандале в звёздном семействе им вовремя сообщила неизвестная женщина. Бурная ссора закончилась не менее бурным примирением к всеобщему удовольствию всех собравшихся. Стоит ли говорить, что имя Адриано Челентано в этот день было на первых полосах всех газет?

А их совместное выступление на фестивале в Сан-Ремо в 1970 году до сих пор вызывает слёзы умиления у пожилых итальянцев. Клаудия Мори держала мужа за руку и подпевала ему, не сводя с него влюбленного взгляда. Это был ошеломляющий успех. А она и через 50 лет брака уверенно заявляет: «Жизнь, посвящённая семье и любимому мужу — это счастье, о котором мечтает каждая итальянка».

Опасные связи

Но не всё так гладко. Талантливого актёра и певца обожают миллионы женщин по всему миру, его постоянно окружают сногсшибательные красавицы. Какой итальянец сможет сохранять при этом хладнокровие.

Адриано Челентано лишь тяжело вздыхал, что причиной столь беззастенчивого поведения разного рода девиц, которые не дают ему прохода, являются его чувственные губы. Клаудия Мори — обладательница звания «самая ревнивая женщина Италии» - старательно не замечала некоторых вольностей супруга.

Её не смог вывести из себя даже скандал с Орнеллой Мути. Легендарная актриса играла с  Адриано Челентано в фильме «Укрощение строптивого». Возникшая между ними искра грозила перерасти в бушующее пламя.

Орнелла Мути разводится с мужем, Адриано Челентано и Клаудия Мори решают пожить отдельно. При этом она без устали повторяет журналистам, что разовая измена — ещё не повод для развода. И сравнивает этот «мужской интерес» с осмотром механиком новой машины.  

Терпение Клаудии вознаграждается: блудный муж возвращается в семью и публично раскаивается. Романтичный Адриано Челентано во время размолвки отправил жене в деревню любовное письмо на 32 страницах. Ну а Орнелла Мути ещё долго уверяет всех, что они с Адриано просто не смогли ужиться вместе — слишком сильными и яркими личностями они оба были.

Влюблённые воины

Сегодня Адриано Челентано и Клаудия Мори живут на своей шикарной семейной вилле. У них трое взрослых детей и один внук. Причем родственники до сих пор не могут сойтись во мнении, кто из них больший ребёнок: маленький Самуэле или его именитый дедушка.

Летом 2014 года пара отметила 50 лет совместной жизни. Накануне золотого юбилея в свет вышла книга «Клаудия Мори. Адриано Челентано.

Два влюбленных воина». Это своего рода «дневник» жены легендарного певца, который рассказывает одну из самых удивительных историй любви.

Простая история о дружбе и, что могут сделать для тебя настоящие друзья... 

«Мы несем Кевана»: о дружбе, мечте и путешествиях

Шестеро мужчин носили своего друга со СМА на спинах, чтобы он смог побывать там, куда не смог бы попасть на инвалидной коляске.

«Иногда стоит вырваться из зоны комфорта»

«Моя жизнь проходит в поиске золотой середины между тем, что я могу, и тем, что хочу делать», – рассказал 30-летний Кеван Чандлер из американского города Форт-Уэйн (штат Индиана) журналистам после того, как летом 2016 состоялось его путешествие по Европе на спинах друзей.

У Кевана – спинальная мышечная атрофия. Это врожденное заболевание лишает своего носителя силы в мышцах всего тела. Если в детстве Кеван еще мог самостоятельно ходить, то сейчас ноги и руки слушаются его с большим трудом.

Кеван в детстве, когда он ещё мог передвигаться относительно самостоятельно, с сестрой.

Уже много времени Чандлер передвигается на инвалидной коляске и вполне к ней привык. Но ради исполнения мечты – увидеть труднодоступные места Европы – он решился довериться своим друзьям: «В моей коляске я чувствую себя наиболее комфортно, но я понял, что иногда стоит вырваться из зоны комфорта».

В рюкзаке по канализации

В своем блоге Кеван пишет, что с детства любил читать. Его любимые писатели – «папа» Питера Пэна Джеймс Барри, написавший «Хроники Нарнии» Клайв Льюис, создатель великой сказочной цивилизации Джон Толкиен, придумавший отца Брауна и человека-Четверга Гилберт Честертон. И Чандлер всегда хотел побывать там, где жили эти великие люди, где создавали свои произведения. И однажды Кеван вместе с друзьями придумал как это сделать.

Еще три года назад он вместе с друзьями спустился… в канализацию города Гринсборо в Северной Каролине. Тогда для того, чтобы Кеван мог примкнуть к исследованию этого таинственного места, и был изобретен прототип рюкзака, который помог ему в путешествии по Европе.

«Мы спускались и поднимались в подземельях, преодолевали препятствия, убегали от полицейских, – вспоминает он. – После того, как мы выжили в таких условиях, мы подумали – а чего бы сделать еще?»

Путешествовать по Европе, конечно же. Причем, смотреть на достопримечательности не из коляски или окна автомобиля, а из тех точек, куда трудно, но можно добраться – на спинах друзей.

«Вы заставляете меня смотреть на мир по-другому»

Для реализации идеи Кеван Чандлер объявил сбор на краудфандинговой платформе GoFundMe. К скромным финансовым сбережениям команды требовалось дополнение. Неожиданно он получил большой отклик – в том числе и от людей с инвалидностью, которые всячески поддерживали молодого человека в ее идее побывать во Франции, Англии и Ирландии.

Вот одно из писем Кевану и его друзьям: «Я – инвалид, но вы заставляете меня смотреть на жизнь немного по-другому».

За четыре месяца команда Кевана Чандлера собрала $33 000. Этих денег хватило на то, чтобы купить билеты, потратить их на проживание и питание, а также – на своего рода стипендию для тех людей, которые согласились носить Кевана на своей спине. Трое из шестерых нашлись по интернету – их тоже захватила идея путешествия и помощи тому, кто не может добраться до мечты сам.

На суровой скале

Путешествие началось 21 июня, когда Кеван и трое его американских друзей прилетели в Париж, где с ними встретились еще трое добровольцев. В компании был Харв – так ребята назвали специальный рюкзак для переноски 65-килограммового Кевана.

Все вместе они гуляли по улицам Парижа, рассматривали Нотр-дам-де-Пари, поднимались на Эйфелеву башню и танцевали на музыкальном фестивале.

В Лондоне посетили Кенсингтонский парк, где кормили попугаев, гуляли по изумрудно-зеленой английской сельской местности без дорог и путей.

В Ирландии забирались на крутой остров-утес Скеллиг-Майкл или по-другому – скалу Архангела Михаила, где еще в XI веке был основан монастырь, объявленный в 1996 году памятником Всемирного наследия ЮНЕСКО.

«У нас были удивительные дни, – пишет Кеван Чандлер в своем блоге. – Но были и трудные, когда мы опоздали на поезд во Франции, или когда почти все мы заболели в Англии, или когда я вывихнул ногу в Ирландии. Были и спокойные дни отдыха без приключений. Но всегда рядом были Люк, Бен, Том, Филипп, Робби, Джемисон.

Большие и маленькие, счастливые или жесткие моменты пути мы проходили вместе. И это делает этот опыт бесценным».

После путешествия

После поездки в Европу Кеван Чандлер сел за книгу, а его друзья принялись за работу над фильмом о путешествии. Они надеются, что их опыт вдохновит других людей с ограниченными возможностями искать способы добиваться исполнения своих заветных желаний.

Кроме того, Кеван предлагает всем заинтересованных людям писать ему и предлагать свои идеи – как помочь тем, кто не может свободно передвигаться, путешествовать по миру.

Кеван Чендлер путешествует на спинах друзей

https://www.youtube.com/watch?v=xnrkO4JS7kI