Удивительные истории из жизни - ИНТЕРЕСНО... ПОУЧИТЕЛЬНО... ДО СЛЕЗ...

ДЖОЗЕФ БЕЛЛ ПРОТОТИП ШЕРЛОКА ХОЛМСА

Немногие знают, что прототип Шерлока Холмса - главный хирург королевской лечебницы в Эдинбурге Джозеф Белл. Он умел ставить диагноз раньше, чем больной начинал рассказывать о своих проблемах, анализируя мельчайшие признаки болезни по внешнему виду человека, его походке, манере поведения.

2 декабря 1837 года, в семье шотландского врача Белла родился мальчик, который получил имя Джозеф. С детства маленький Джо был очень разносторонним ребенком, ему одинаково хорошо давались, как прикладные, так и гуманитарные науки. Но больше всего, у него лежала душа к физике и химии.

Когда наступила пора определяться с дальнейшей учебой, Джозеф решил не зацикливаться на чем-то одном, параллельно изучая и химию и анатомию. Он справедливо полагал, что чем больше знаний будет у будущего врача, тем легче ему будет потом, на практике. А особой «фишкой» у Белла было изучение влияния ядов на организм человека. Вот почему в его доме была специальная лаборатория, где будущий эскулап проводил различные опыты.

Но не оставлял молодой человек и своих занятий литературой. Конечно, ему не удалось достичь таких вершин, как его знаменитому соотечественнику Роберту Бернсу, но, говорят, что небольшие поэмы и стихи Белла имели своих почитателей. Хотя бы потому, что в них были тонко подмечены такие особенности поведения и характера человека, что «типаж» получался яркий, выпуклый и очень узнаваемый…

Став врачом, Джозеф проявил еще несколько своих хороших качеств – он работал очень много, никогда не отказывая людям только потому, что они живут далеко от центра или не имеют возможности сполна расплатиться за лечение. Все это, в конечном счете, сыграло на авторитет молодого терапевта. Он стал очень популярным в Эдинбурге, к его услугам обращалось в том числе и многочисленное семейство Чарльза Дойла, сына известного художника, в котором росло семеро детей (будущий писатель Артур был первенцем).

 

Артур Конан Дойл в верхнем ряду пятый справа

Чальз Элтемонт Дойл со своим сыном Артуром.

В те детские годы Артур и предположить не мог, что судьба сведет его с доктором Беллом значительно позже, в 1877 году, когда Дойл во время учебы в Эдинбургском университете будет судорожно выискивать дополнительные источники заработка, чтобы попасть на очередную лекцию профессора Белла. Последний был кумиром у студентов, его часто вспоминали и другие ставшие известными сокурсники Дойла, например, Джеймс Бэрри (будущий автор «Питера Пэна») и Роберт Льюис Стивенсон.
 

Сэр Артур Конан Дой -  молодой доктор в своем рабочем кабинете в Южном Норвуде. 1892.

Лекции Белла были очень интересны и познавательны. Профессор приглашал в аудиторию очередного пациента и первым делом интересовался у студентов, кто может прямо сейчас сказать, что это за человек, откуда он прибыл, род его занятий и причина заболевания? Версий было много, но Джозеф терпеливо учил выделять главное. Так, однажды на лекцию явился человек в шляпе с явными признаками лихорадки. Белл пояснил студентам, что поскольку человек забыл снять шляпу, то, скорее всего, он отвык от цивилизованных манер, значит, в последнее время он служил в армии, где принято оставаться в головном уборе для отдания чести. А поскольку у него признаки лихорадки, характерной для Вест-Индии, то прибыл, судя по всему, этот человек из Барбадоса.

Сам того не подозревая, именно доктор Белл стал основателем дедуктивного метода, которым потом будет блистать знаменитый Шерлок Холмс. К слову, профессор обращал особое внимание студентов на характерные привычки и особенности представителя той или иной профессии, скажем, если перед ними был моряк, Белл мог с точностью до региона определить, откуда прибыл тот или иной матрос. А студентам пояснял, что в этом нет ничего сложного, достаточно знать, где и какие татуировки делают моряки. Это и позволит сделать правильный вывод.

Джозеф Белл

Или еще один пример. Для того чтобы точнее определить характер поступков человека, Белл предлагал студентам заняться изучением акцентов, которые употребляются в английской разговорной речи. А зная, уроженцем каких мест является тот или иной пациент, нетрудно установить и его привычки, как вредные, так и полезные.

Поистине щедрым подарком для Артура Конан Дойла стал тот факт, что профессор выделил его из большого отряда студентов и даже предложил место своего ассистента. Это стало очень хорошей школой для Артура, как с точки зрения его медицинского, так и литературного будущего.

 

О том, что прообразом Шерлока Холмса является именно Джозеф Белл, свидетельствует ряд фактов.


Джозеф Белл и Василий Ливанов

Внешность. Вот как описывал своего героя Дойл: сложение худощавое, рост больше шести футов (более 180 см), тонкий орлиный нос, квадратный, чуть выступающий вперёд подбородок, острый, пронизывающий взгляд, «несколько скрипучий» голос. А вот черты самого Джозефа Белла, данные опять-таки Дойлом: «Белл был весьма замечательным человеком, как внешностью, так и умом. Он был высок, жилист, темноволос, с длинноносым проницательным лицом, внимательными серыми глазами, худыми плечами и дергающейся походкой. У него был резкий голос»

Привычки: вначале, традиционно о Шерлоке Холмсе: «если не было срочной работы, мистер Холмс просыпался поздно. Когда на него находила хандра, он, облачившись в халат мышиного цвета, мог молчать целыми днями. В столь же «жизнерадостном» одеянии он проводил свои бесконечные химические опыты. Остальные халаты – красный и голубоватый – выражали другие состояния души и использовались в самых разных ситуациях. Временами Шерлока Холмса обуревало желание поспорить, тогда, вместо традиционной глиняной, он раскуривал трубку из вишнёвого дерева. Находясь в глубоком раздумье, знаменитый детектив позволял себе грызть ногти. Еда и собственное здоровье интересовали его неразумно мало.»

А вот, что мы знаем о привычках Белла: химические опыты он проводил независимо от того, насколько был загружен в университете и лечебной практике. Курил трубку, иногда на него нападала хандра. Спорить любил, о еде беспокоился мало…
 

Обложка сборника Beeton's Christmas Annual, декабрь 1887 года

Даты: первый рассказ о приключениях сыщика-консультанта Шерлока Холмса был опубликован 1 декабря 1887 года, как раз к 50-летию Джозефа Белла, которое он отпраздновал на следующий день! Совпадение? Не думаю. Скорее подарок учителю от благодарного ученика.

И еще об одном факте хочется написать. Джозеф Белл очень внимательно следил за литературными трудами Артура Конан Дойла. Самого «прообраза» легендарного сыщика англичане «вычислили» довольно-таки быстро. Но когда ему задавали вопрос: «А правда, что вы являетесь…», Белл неизменно отвечал: «Ну что вы! Где уж мне подняться до таких вершин. А настоящий прообраз Холмса, это, естественно, сам Артур».

Сэр Артур Конан Дой

А может, и правда? Ведь когда писатель с помощью своего героя распутывал самые загадочные преступления, учебников по криминалистике еще не было. Но не боги горшки обжигают…

Джозеф Белл

Остается добавить, что достопочтенный Джозеф Белл прожил относительно долгую жизнь и скончался 4 октября 1911 года, двух месяцев не дожив до своего 74-летия. А чтобы не заканчивать на грустной ноте, приведу один из многочисленных афоризмов Шерлока Холмса: «Вы видите всё, но не даёте себе труда поразмыслить над тем, что вы видите!»
Эти слова очень часто произносил в жизни и Джозеф Белл…
 

Чтобы помнили...

Погибшим на посту микробиологам не ставят памятников

О них говорят редко, а вспоминают еще реже. Вот, если бы не нынешняя пандемия, то и мы бы о нем не заговорили. Это же не поп–звезды, не раскрученные политики. Они и при жизни зарабатывают в сотни раз меньше, чем футболисты провинциальной команды. Но от их самоотверженности, профессионализма, чувства долга зависит жизнь всего человечества. Их труд гораздо опаснее службы минеров, потому что они имеют дело с непредсказуемыми биологическими сущностями, от который порой, нет никакой защиты.

28 февраля 2003 года из французского частного госпиталя в Ханое (Вьетнам) пришел запрос в ВОЗ о консультации больного, который переносил необычное гриппоподобное заболевание. Врачи госпиталя предполагали, что больной переносит грипп, классифицированный предположительно как птичий (Avian influenza). Доктор Карло Урбани, являясь специалистом в области инфекционных заболеваний, отозвался на запрос из Ханоя.

Когда он с группой врачей приехал в Ханой – там была уже паника. Врачи и медперсонал госпиталя перестали выходить на работу.

Урбани оказался не только блестящим специалистом по коронавирусным инфекциям, но и высокого класса организатором.

Дальше рассказывает академик РАН Александр Чучалин, заведующий кафедрой госпитальной терапии РНИМУ им. Н.И. Пирогова, который лично был знаком с Карло Урбани:

«Он оценил ситуацию. С трудом ему удалось переломить её, снять эту паническую ситуацию, которая была тогда в госпитале. Ну а самое главное — он стал общаться с правительством и сказал: закрыть страну на карантин. Вот откуда всё это пошло. Это пошло от Урбани. Они начали артачиться — это экономика, туризм и так далее. В общем, он нашёл эти слова, он убедил. И Вьетнам — первая страна, которая вышла из этого. И он посчитал, что его работа закончена. Он набрал материал для вирусологического обследования и сел в самолёт, который летел в Бангкок.

Там американские вирусологи, они должны были встретиться. А когда уже полетел, понял, что заболел. Заболел так же, как эти несчастные вьетнамцы в том госпитале. И он стал всё записывать, описывать. Вот время такое–то — моё самочувствие такое–то.

Лететь около трёх часов. И за эти три часа он стал инвалидом, который самостоятельно подняться и двигаться не может. И когда он по трапу с трудом смог спуститься, то последнюю запись оставил: «Я машу им рукой, чтобы они ко мне не подходили». То есть американские вирусологи хотели встретить Урбани, но он сказал: давайте контактировать не будем.

Он умер в реанимационной палате госпиталя Бангкока.. И было вскрытие. И из лёгочной ткани был выделен штамм, который получил название по его имени — «Урбани–2». Понятно, ни Нобелевской премии, ни художественного фильма. Можно себе представить, сколько таких как он сейчас в больничных палатах, в каретах скорой… Рискуют, валятся с ног, заражаются и погибают — тихо и незаметно ради спасения миллионов человеческих жизней. Вспомним о докторе Урбани хотя бы сейчас — когда весь мир охвачен паникой из–за угрозы нового "биологического нашествия". И будем верить, что его коллеги сейчас продолжают его дело, что на "передовой" остаются сотни профессионалов, преиисполннных таким же чувством долга, как Карло Урбани.

(с) d3.ru

З.Ы, 

Пловец

Приехали на вызов (вызвала на себя фельдшерская бригада), зашли в квартиру, а там мать смотрит как ее сынок брасом плывет лежа по середине комнаты на ковре. Спросили у него: «ты что делаешь»? он на секунду отвлекся сосредоточенно - «плыву» , и поплыл дальше. У парня был глубокий порез на голени, который он не замечал. По всему было понятно, что он в наркотическом опьянении.
Связали руки, обработали рану, и решили в скорую нести его на носилках, он как раз «доплыл до берега». В токсикологию повезли его с заездом в хирургию, нужно было наложить швы на рану. Зашили, положили так-же связанного на носилки и продолжили путь. Чувак разговаривал сам с собой, облизывался приходя время-от-времени в чувства спрашивал куда едем, кого везем и где посс*ть. На последнее я ему отвечал, «скоро приедем, потерпи". Через какое-то время он повернулся в мою сторону и утвердительно «сейчас я тебе машину обос*у»». И начал связанными за спиной руками мацать свои «булки» приговаривая: "сейчаас-сейчаааас…"

Потом спрашивает: - "а где мой писун?" Мой коллега ему отвечает: -  "так мы в хирургии были, ногу зашивали, заодно половые органы ампутировали..."

Вечерело.
На оживленной трассе стояла скорая, из которой разносились вопли: су*и!, да вы не пацаны!!, как я жить теперь буду!!!...", ну и т.д. В общем привезли парня в токсико-центр. К тому времени он немного пришел в себя © Пикабу

«Отец проверял и тестировал всех моих будущих жен. Я бесился, а теперь понимаю, что это было лучшим решением"

" Мой отец, как я сейчас понимаю, все время пытался поставить моих девушек и жен в сложную ситуацию, проверить как они будут реагировать, как себя поведут.

Он, очевидно, хотел понять – с каким человеком я имею дело, можно ли ей доверять. Я долго не понимал в чем дело, жутко бесился, ссорился с ним. А сейчас понял, что это, возможно, единственный выход для родителя. Сколько несчастных мужчин и женщин связывают свою жизнь не с теми – в итоге, поломанные и запутанные жизни.  Что далеко ходить – мой одноклассник, прожив с женой 14 лет, сейчас судится с ней не на жизнь, а на смерть. У отцов и матерей – опыт, они рядом, они могут направить своих детей туда, куда нужно.

Я сначала не понимал в чем дело. Мне было лет 18, отрастил первые усы, влюбился, привел девушку домой, думал, конечно, что у нас на всю жизнь. Сказал родителям, что скоро женюсь. Отец радушно ее встретил, словно они давно знакомы, называл «Леночка» и усадил разговаривать – в свое любимое красное кресло. Такие вопросы задавал, (мы никогда с ним эти вещи не обсуждали): про ее отношения с отцом, про то как она видит будущее, даже про политику что-то спрашивал. Ну, подумал я, наверное, у папы просто хорошее настроение.

Позже я понял – он словно принимал человека на тяжелую и рискованную работу, хотел понять о моей будущей девушке все.

С той Леной мы расстались: она уехал на подработку в Сочи, осталась там на месяц, два, погода, у нас все как-то само-собой стихло.
Года через три познакомил его с другой девушкой. Папа повел себя странно – достал из холодильника морковь, принес картошку, кивнул в сторону лука: «Женя, сделайте, пожалуйста, нам всем что-нибудь перекусить, у меня сегодня поясница болит». Болезненно скривил лицо и удалился в свою комнату смотреть новости.    Я тогда немного обиделся, подумал, что это очень странно – пришел человек в гости, а ему морковь всучили.

Женя, слава богу, тогда повела себя нормально – потушила картофель с морковкой, сделала ужин. И таких случаев было множество, отец смотрел: а как она себя поведет? С Женей потом еще произошла нелепая история, тогда я уже что-то заподозрил. Мы уже вместе жили, однажды она пришла вечером и вдруг спросила: «Ну что там с Михаилом Михайловичем, как он себя чувствует?». Я не очень понял вопроса — говорил с родителем накануне, он был очень бодрым.   Оказывается, отец позвонил ей на работу и спросил сможет ли она срочно приехать и срочно помочь ему – стало плохо. Она уже отпросилась с работы, когда папа перезвонил и сообщил, что все отменяется.

Таких случаев было множество, но то ли я таких девушек выбирал, то ли мне везло, но проверки отца они проходили чаще всего хорошо. Хотя эти тесты меня очень бесили, периодически я дико ссорился с отцом, потом мирился.

Мы с ним не особенно все это обсуждали, но однажды, я запомнил, воскликнул: «Я себе потом не прощу, если ты себе и детям жизнь испортишь». Наверное, какие-то проверки отца мне все же помогли. Он не давил, но умел иногда сказать: "А тебе не кажется, что она...?"

Не уверен, что тут есть связь, но вдруг? Женился я только в 34 года, мне сейчас 45, с супругой живем до сих пор, двое сыновей. Отца уже нет, и мне кажется он был прав.
Сейчас это кажется чем-то старомодным - спрашивать мнение родителей. Но у молодых обычно как? о мире ничего не знают, гормоны бушуют. А жизнь на самом деле такая короткая: нет тестового периода, не так уж много времени для  проб и ошибок.
Кто еще кроме самых близких людей – родителей сможет уберечь детей от неверных шагов? (с) из психологического блога.

Три месяца самоизоляции Пушкина: как эпидемия холеры повлияла на литературу
 

Болдинская осень среди литературоведов считается самым продуктивным периодом творческой жизни Александра Пушкина. За это время он сочинил за это время более тридцати стихотворений, завершил «Евгения Онегина», «Повести Белкина» и полностью написал «Маленькие трагедии». Этот период был напрямую связан с эпидемией холеры, которая бушевала в России в 1830 году. Смертоносное и крайне заразное заболевание, которое никто тогда не знал, как лечить, пришло в южные губернии в 1820-е годы из Азии.
Одна из «Маленьких трагедий», «Пир во время чумы», почти буквально отражает размышления поэта, который на три месяца был заперт в деревне из-за карантина.

Справедливости ради важно отметить, что Пушкин поехал в Болдино еще до начала эпидемии холеры – готовился к предстоящей свадьбе с Натальей Гончаровой. У Пушкина умер дядя, и ему пришлось женитьбу отложить. Пушкин едет в Болдино, видимо, и потому что дядя умер, и потому, что ему нужно было уладить некоторые дела, связанные со свадьбой. Отец выделил ему небольшую деревеньку Кистенево с двумястами крестьянами, и Пушкин собирался сначала вступить во владение, потом заложить ее в Опекунском совете, чтобы выручить денег на приданое невесте и «на обзаведение и житие годичное». Но, когда он уже туда уехал, в России началась эпидемия холеры, и вместо запланированных трех недель Пушкину пришлось остаться в Болдино на три месяца.

Так, в письме поэта к невесте от 11 октября 1830 года можно увидеть следующие строки:

«Добровольно подвергать себя опасности заразы было бы непростительно… Порядочные люди должны принимать меры предосторожности, так как именно это спасает их, а не их изящество и хороший тон».

Слова, которые можно и нужно взять на заметку и в нынешнее время.

Пушкин остался без книг и собеседников и, по-видимому, очень из-за того переживал. Из Болдина Пушкин писал своему издателю подбадривающие письма о том, что «хандра хуже холеры»: «Вздор, душа моя; не хандри – холера на днях пройдёт, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы».

В его распоряжении было четыре книги в оригинале — сборник поэзии Милмана, Боулза, Уилсона и Барри Корнуолла, еще один сборник со стихами Кольриджа, Шелли и Китса, второй том «Истории русского народа» Николая Полевого, упомянутая в «Барышне-крестьянке» антология афоризмов Жан-Поля и ни одной рабочей тетради.

Свой скромный болдинский быт в письмах к Гончаровой он описывал так: «Просыпаюсь в 7 часов, пью кофей и лежу до 3 часов. <...> недавно расписался, и уже написал пропасть. В 3 часа сажусь верхом, в 5 в ванну и потом обедаю картофелем, да грешневой кашей. До 9 часов — читаю. Вот тебе мой день, и все на одно лицо».

Но атмосфера свободы, вынужденная изоляция, оторванность от каких-то светских проблем, как полагают литературоведы, позволили ему начать активно творить. Например, в письме Плетневу он писал:

«Ты не можешь вообразить, как весело удрать от невесты, да и засесть стихи писать. Жена не то, что невеста. Куда! Жена свой брат. При ней пиши сколько хошь. А невеста пуще цензора Щеглова, язык и руки связывает...».

Подобная атмосфера, спокойная и тревожная одновременно, выплеснулось неслыханным даже для Пушкина, даже для его «осенних досугов» (а осень Пушкин привечал еще до изоляции в Болдино) творческим подъемом.

В сентябре были написаны «Гробовщик» и «Барышня-крестьянка», завершен «Евгений Онегин», написана «Сказка о попе и работнике его Балде» и ряд стихотворений. В октябре – «Метель», «Выстрел», «Станционный смотритель», «Домик в Коломне», две «маленькие трагедии» - «Скупой рыцарь» и «Моцарт и Сальери», писалась и была сожжена десятая глава «Евгения Онегина», создано много стихотворений, ряд литературно-критических набросков. В ноябре – «Каменный гость» и «Пир во время чумы», «История села Горюхина», критические статьи. В Болдинскую осень пушкинский талант расцвел во всей своей красе.

Сбегать он тоже пытался: в своих воспоминаниях рассказывал, как он дал мужикам, стоящим в карантине, серебряный рубль, они его пропускают, но дальше он проехать не смог. В Болдино он оставался до 29 ноября (а приехал 3 сентября). Холера не тронула друзей и семью Александра Сергеевича, а в самом начале следующей весны они с Гончаровой сыграли свадьбу.

Болдинскую осень можно считать ярчайшим примером творческого подъема, внезапного появления вдохновения в результате случайного стечения обстоятельств. Такое явление сложно объяснить, но лучше просто наслаждаться его результатами – великолепными произведениями

Анатолий Парфёнов - боец, борец, легенда

Из таких судеб как у великого борца Анатолия Парфенова должны слагаться легенды.  История жизни этого человека  -  интереснее не придумаешь. Крестьянский сын, герой войны, великий чемпион и не менее великий тренер. И все это 66 лет полной подвигов и свершений на самых разных фронтах – военном, спортивном, человеческом. А с фотографий запечатлевших славные достижения этого человека  улыбается скромный, добрый и совсем простой человек. Такими наверное и должны быть все великие.

Анатолий Парфенов родился в деревне Дворниково Воскресенского района Московской области 17 ноября 1925 года. Ему было всего шесть лет, когда умер отец и остались они с матерью вдвоем. А время было тяжелое, голодные тридцатые годы.  Мать с сыном вели сельское хозяйство – заготавливали корм для коровы, сажали капусту и картошку, разводили кур. Мать ездила в Москву продавать молоко. Сын  хоть и был очень мал во всем ей помогал, по-другому быть и не могло. Вставали в 2 утра, маленький Толя провожал маму на станцию, которая была в 10 км от деревни. А когда подрос, пошел работать в колхоз, заниматься все тем же сельским хозяйством, одним словом трудовое было детство.

 -У отца вся жизнь прошла в труде, -  рассказывает сын Анатолия Парфенова Владимир. – И он любил этот труд. Он всегда меня учил, что нужно работать так, чтобы получать от работы удовольствие, а если она не в радость, то работник из тебя будет плохой. И у него так было всегда, чем бы он не занимался.

В качестве поощрения за ударный труд Анатолия направили в Воскресенск, в ремесленное училище приобретать профессию слесаря. После окончания учебы он работал на ткацкой фабрике в родном поселке, где  и застало его 22 июня 1941 года.

Было Анатолию тогда всего 16 лет. Все его друзья -  постарше, и в числе первых ушли на фронт.  Туда же рвался и Парфенов.  Защита Родины не просто громкие слова для юношей сороковых годов. Патриотический порыв был настолько силен, что многие не дожидаясь не то что повестки, а даже возраста шли на фронт, приписывая себе недостающие года. Так поступил и Парфенов. Тем более, что он был могуч, физически силен и крепок. Сказались гены, и ежедневный физический труд, которым занимался он с детства.  На призывном пункте поверили. После необходимого обучения Парфенова зачислили в 69 гвардейскую дивизию 208 полка. Интересно, что ему как самому здоровому сразу выдали пулемет, тогда как  всем остальным бойцам достались автоматы. 

С первых же дней боец Парфенов попал на передовую. Дивизия тогда форсировала Днепр в районе города Градижск. Во время переправы плот, на котором находились бойцы, в том числе и Парфенов, попал под обстрел и развалился – люди тонули. Парфенов не только сумел добраться вплавь до того берега, но и сохранил оружие. Но на всю жизнь запомнил тот момент.

 - Отец тогда решил, что в первую очередь научит своих детей плавать,  - вспоминает Владимир Парфенов. – Поэтому я и две мои сестры с самого детства ходили в бассейн. Он говорил, что на той переправе много людей погибло именно из-за того что не умели плавать.

Парфенов выплыл и окопался вместе с другими бойцами на берегу. И тут их застал минометный огонь немецкой артиллерии. В пулемет попал вражеский снаряд и Парфенов взял винтовку убитого товарища, а через некоторое время последовала команда «В атаку!». В числе первых ворвался Парфенов на немецкие позиции, где бойцы снова окопались. Надо заметить, что привычный к работе на земле Анатолий всегда делал это с особой тщательностью, что не раз спасало его жизнь. Впереди бойцов было пшеничное поле,  а где-то на нем  ДЗОТ (дерево-земляная огневая точка), который не пускал воинов дальше.  Командование отправило отряд, в составе которого был и Парфенов, уничтожить ее. Пока доползли всех бойцов перебило, остался Анатолий Парфенов один. Бросил туда гранату – ДЗОТ замолчал. А самого в этот момент ранило в руку, так что она до конца жизни не сгибалась. Только пополз докладывать, а ДЗОТ снова заработал. Хорошо, что поблизости была батарея, добравшись до которой он сумел сообщить координаты и ДЗОТ был подавлен. И снова все пошли в атаку, в том числе и раненный Парфенов. А немцы тем временем пустили в бой танки, один из которых наскочил на ячейку Парфенова. Храброго бойца засыпало землей, он был буквально заживо похоронен, его контузило, но когда он очнулся, то все-таки сумел докричаться до санитаров. С ранением и контузией Анатолия отправили в московский госпиталь.

Оправившись от ранения, Парфенов заканчивает танковое училище, и снова уходит на фронт, но уже танкистом, командиром танка Т-34.

 - Отец рассказывал, что когда он был танкистом им давали 100 грам и паек на три дня, - вспоминает рассказы отца Владимир Парфенов. - Так он этот паек съедал сразу, а потом два дня не ел. И мысль у него в это время была какая: «А если меня завтра убьют, так и паек не нужен будет, а так хоть какое-то время сытый».

В составе танковой части Анатолий Парфенов прошел Польшу, участвовал в освобождении Варшавы. Его танк совершил дерзкий бросок по минному полю  к городу Калиш и проложил дорогу тяжелой технике. В другом сражении Анатолий Парфенов, вызвав на себя огонь противника, спас командира бригады, попавшего в засаду фашистов. Там же Парфенов будет снова ранен. Небольшой отряд, в котором его танк шел головным, отправили в разведку. Лес, тишина, никого нет.  Но не успел сержант Парфенов открыть люк и высунуть голову как заметил в кустах дуло «Тигра» направленное в его сторону. Через секунду удар и с тяжелой контузией и тремя осколками в голове, он снова оказывается в госпитале. По дороге в госпиталь машина с раненными  еще и попала под обстрел, и к травме головы прибавилось простреленное бедро. Один осколок военные врачи сумели вытащить, а два других вошли очень глубоко и остались на всю жизнь. И тем не менее боец Парфенов после этих ранений вернулся на фронт. Закончил войну он в захваченном Берлине, оставив свой автограф на стенах Рейхстага.

После войны Анатолий Парфенов вернулся в родную деревню и пошел слесарить на ткацкую фабрику. Уже тогда у будущего олимпийского чемпиона возник интерес к борьбе.  Знал он про свою силу необыкновенную, а потому много читал о борцах Иване Поддубном и Иване Заикине. Как-то раз поехал он в Москву на стадион Динамо посмотреть футбол. Но матч отменили, и сама судьба привела Анатолия в секцию борьбы. Анатолию тогда уже было 25 лет, да еще и ранения. Сомнения если какие и были у тренеров отпали сразу же как увидели они фигуру этого Геракла. Ростом Анатолий был под два метра, вес более 100 кг, рельефные  мышцы и ни капли жира. Когда попросили его поднять штангу, на которой было порядка 100 кг он, не имея понятия о технике, просто вытянул ее перед собой на прямых руках. Все, кто был тогда в зале, ахнули. Понравилась борьба Парфенову сразу. В секцию  греко-римской  борьбы его приняли, но чтобы добиться своей цели пришлось ему преодолевать не малые трудности. Жил и работал Парфенов все еще в Подмосковье, и чтобы посещать тренировки три раза в неделю ездил в Москву. Вставал в пять утра, шел привычные 10 км на станцию, ехал полтора часа в электричке. А после тренировки тем же путем обратно. Дома -  работа и хозяйство. Потом призвали  Парфенова в армию, служил он во Внутренних войсках и только тогда смог перебрался в общежитие в Москву. Но родную деревню не забывал, ездил на выходные  - матери помогать.

 - Отец очень любил косить, это занятие доставляло ему удовольствие. Вот кто-то зарядку с утра делает, а он вставал в 4 утра, брал косу в руки и на поле, -  продолжает свой рассказа Владимир Парфенов. -  И меня с четвертого класса приучил косить. Тогда как было, вот накосил ты 10 копен, девять сдай в колхоз, а одну можешь взять себе. Отец и матери накосит, и в колхоз сдаст, еще матери погибшего своего товарища помогал. Всегда говорил ей: «Твоя корова с сеном будет».  А коса у него была огромная, потому что размах у него большой.

Конкуренция в тяжелом весе в те годы была очень большая. Все соперники как на подбор великие борцы чемпион мира Александр Мазур, олимпийский чемпион Йоханес Коткас. Силы приблизительно равны, но Парфенов всего через три года после начала занятий становиться чемпионом СССР. Накануне Олимпийских игр 1956 года Мельбурне одним из сильнейших борцов тяжелой категории в мире был швед Бертил Антонссон. И Мазур и Коткас в том году шведу проиграли. А Парфенов на турнире в Швеции сумел взять верх над сильным соперником и завоевал себе право выступления на Олимпийских играх.

Начало Олимпийского турнира для Парфенова складывалось не самым лучшим образом. Он проиграл одну схватку, но в дальнейшем в ходе соревнований успокоился и остальных соперников победил без проблем. В финале ему противостоял выдающийся немецкий борец, участник и призер пяти Олимпийских турниров Вильфред Дитрих. Немец из ГДР, но не так много времени прошло с войны и еще живы были воспоминания о ней в душах людей. Наверное, и Парфенов  снова почувствовал себя бойцом в атаке. С первых секунд схватки советский борец задал такой темп, что было понятно  - немец не выдержит. Так оно и случилось, Парфенов сломил сопротивление соперника, вырвал победу, а с ней и золотую медаль Олимпийского чемпиона. За спортивный подвиг ему присвоили звание «Заслуженный мастер спорта» и наградили орденом «Знак почета».

Закончив выступления на борцовском ковре, Анатолий Парфенов становится тренером в родном обществе «Динамо».  И что интересно тренером Парфенов оказался замечательным, с чутьем. Уникальный случай в борьбе, когда олимпийский чемпион сам сумел воспитать олимпийского чемпиона Николая Балбошина. А ведь всего этого могло и не быть.
Николай Балбошин начинал свой борцовский путь на стадионе «Наука», получил звание мастера спорта. Но в 1967 году второй раз переболел желтухой, и врачи запретили ему тренироваться. Как только в секции узнали об этом перспективного борца просто забыли.

 - Еще когда я тренировался на «Науке» мы с ребятами бегали в Крылья Советов специально, чтобы посмотреть на Парфенова, - вспоминает ту пору Олимпийский чемпионат Николай Балбошин. -  Уж очень нам нравилась его фигура. Он был как скала, такие мышцы рельефные, а ведь был уже не молод. Естественно очень хотели быть на него похожими, и так же как он стать чемпионами.

И вот всеми забытый слонялся Николай с конца 1967 года до весны 1968 , до тех пор, пока не призвали его  в армию. Сам спортсмен очень хотел служить на флоте и просился на Дальний Восток. Но о том, что призывается мастер спорта по борьбе узнали в Динамо, и Парфенов сам позвонил Николаю с предложением служить в спортроте и уговорил.

 - В то время Анатолий Иванович сам  любил еще побороться, - продолжает рассказ Николай Балбошин. – Часто выхватывал парня покрепче, и надо сказать несмотря на возраст нам  с ним было очень тяжело. Человек был очень выносливый. Меня он выбирал чаще всего, потому что неуступчивый я был. И вот мучил и меня, и себя. Первое время он со мной и в стойке боролся, а когда у меня  пошел бросок прогибом, он перестал в стойке, а все больше в партере. Там он был король захватов практически до последних дней. Кроме того, человек он был еще очень заводной, увлекающийся, порой я даже боялся как бы он меня не поломал. С ним всегда надо было бороться в полную силу, потому, что он до такой степени все четко делал. Но именно эти тренировки с Анатолием Ивановичем во время службы в армии, я считаю дали огромный скачек моему мастерству. У нас ведь не только схватки были. На Водном стадионе у Динамо была хорошая спортивная база.  Помню, как мы бегали там на лыжах. Анатолий Иванович встанет на лыжню, как корабль дальнего плавания, и идет пять кругов по пять километров, не сбавляя скорости. А мы за ним еле поспеваем.  Я, например, ни разу пять кругов как он не прошел, уходил после четвертого. Причем не просто уходил – я приходил и падал.  Вот в этом здоровом коллективе и здоровой конкуренции был залог наших успехов.

А в 1975 за год до Олимпийских игр в Монреале случилось с Николаем Балбошиным несчастье – на чемпионате мира в Минске он получил тяжелейшую травму тазобедренного сустава. Казалось, мысли об Играх можно оставить в стороне. Но тренер Парфенов не в пример наставникам со стадиона «Наука» своего питомца не оставил, а продолжал планомерную и изнурительную работу. И она свои результаты дала. Балбошин не только попал в состав команды, не только стал ее знаменосцем, но и победил, уложив всех своих соперников на лопатки.

 - Анатолий Иванович был очень простой человек, - продолжает Николай Балбошин. – Когда я выходил на схватки он не говорил ничего особенного. Просто скажет: «Коля все будет хорошо!» И, знаете, когда он секундировал, уже только одно его присутствие придавало уверенности. Человек был во всех смыслах положительный, заряд от него такой шел. И потом я иногда посмотрю на него и думаю: ну как же можно проиграть, а потом сказать:  «Извините, я испугался». Я не мог так сделать, поэтому выходил и рвался вперед, как он на танке, и всегда старался положить соперника на лопатки как можно быстрее. А когда он массировал руки в перерыве, за одну минуту он делал это так, что я чувствовал себя, как будто заново родился.

 Анатолий Парфенов и Николай Балбошин еще долгое время будут работать вместе. Словно сама судьба свела этих двух людей. И когда в сторону Парфенова полетят критические стрелы, дескать не вырастили второго Балбошина, он именно Балбошину предложит стать старшим тренером команды, а сам останется с ним работать в качестве тренера до самых своих последних дней.

Его уход станет для всех сколь скорым столь и неожиданным.  В конце 1992 года Анатолий Иванович поехал в деревню и пропал. День нет, два, родные забеспокоились. Приехали и увидели его лежащим на полу в замерзшей луже воды. Может быть сдвинулись осколки, кроме того вылил он на себя два ведра воды, то ли хотел запить лекарство то ли просто попить. В результате  - тяжелейшее воспаление легких. И сколько не старались местные и московские врачи спасти чемпиона они не смогли.

Великий человек, великий спортсмен, великий тренер. Анатолий Парфенов – личность планетарного масштаба. Международный астрономический союз присвоил имя «Parfenov» малой планете солнечной системы №7913. Время от времени проводится борцовский турнир мемориал памяти «Богатыря земли Русской» Анатолия Парфенова «Богатырские игры». Жалко только, что никак не станет этот турнир регулярным. Наверное, если говорить от патриотизме, сложно найти лучший пример для сегодняшней молодежи, того как можно служить свое Родине, и как правильно использовать, тот талант которым одарила его природа.

Анатолий Иванович Парфенов

Участник Великой Отечественной войны.

Борьбой начал заниматься в 1951 году.

Олимпийский чемпион 1956 года в тяжелом весе.

Чемпион СССР 1954, 1957 гг.

Заслуженный мастер спорта.

Заслуженный Тренер СССР.

За проявленный героизм при форсировании Днепра награжден орденом Ленина.

За дерзкий бросок по минному полю, который проложил путь тяжелой артиллерии награжден орденов Великой Отечественной войны II степени.

За спасение командира бригады, нарвавшегося на засаду фашистов награжден орденом Великой Отечественной войны  I степени.

За спортивную деятельность награжден двумя орденами «Знак Почета».

Друзья, сегодня хотел бы поделиться грустной, но тем не менее пропитанной мужеством и силой воли историей. Историей, которая показывает, что никогда не надо сдаваться!

«Марафон надежды» Терри Фокса

Мы можем уйму времени потратить на перечисление тех признаков, которые должны быть свойственны настоящему мужчине, будет много противоречий, но сойтись мы сможем только в одном — мужчину характеризует умение бороться с трудностями. Даже если это смертельные трудности и исход их все равно очевиден, в наших силах уйти из этого мира достойно.

Содержание

Проблемы со здоровьем

Марафон надежды

История с печальным концом

Есть люди, которые являются живым примером стойкости и непокорности, на них хочется равняться и быть хоть чуточку на них похожими. История Терри Фокса — история борьбы с собственной болезнью до самого конца. У него было в запасе всего лишь 22 года, чтобы заявить о себе всему миру. Он не был гениальным изобретателем или ученым, талантливым и сильным спортсменом, богатым и преуспевающим бизнесменом. Он был слишком ординарен для своего подвига, который облетел весь мир, осев в сердцах людей, тронутых этой удивительной историей.

Проблемы со здоровьем

Терри рос обыкновенным канадским мальчишкой со стандартным набором увлечений. Его учеба не была идеальной, но все же Терри считался смышленым пареньком. Была в его жизни и настоящая страсть — он очень любил играть в баскетбол, добившись на этом поприще определенных успехов. Как-то раз Терри ехал на велосипеде и, не справившись с управлением, влетел коленом в припаркованный на обочине пикап. Вроде бы ничего страшного, но колено начало сильно болеть. В разгаре был баскетбольный сезон, традиционно проводимый между учебными заведениями Виннипега, родного города Терри, а парень был одним из ведущих игроков сборной своего университета. Так что пропускать игры ему было никак нельзя. Чем дольше Терри затягивал с визитом к врачу, тем сильнее становилась боль, пока не превратилась в совсем невыносимую. Далее последовала госпитализация и страшный диагноз — рак кости.

Какого это в 19 лет понять, что находишься на грани жизни и смерти? Вердикт врачей по поводу лечения был неутешительным — ампутация ноги и продолжительная химиотерапия. И при этом никто не мог дать никаких гарантий, что будет дальше. Ситуация такая, что хоть волосы на голове рви от отчаяния, но Терри не был размазней, и уже через 2 недели после операции облюбовывал протез, потому что хотел как можно быстрее вернуться в обычное русло жизни. Его вера в лучший конец заражала многих, такого жизненного оптимизма мало у кого можно найти. Прошло еще немного времени, и Терри продолжил играть в свой любимый баскетбол с той лишь разницей, что теперь его командой была сборная инвалидов-колясочников. Но и здесь стойкий молодой человек вышел на лидирующие позиции, обратив на себя внимание многих спортивных специалистов.

Я НЕ ЧУВСТВУЮ НЕСПРАВЕДЛИВОСТИ. Я НЕ ЕДИНСТВЕННЫЙ ИЗ ЛЮДЕЙ, С КЕМ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ.

ТЕРРИ ФОКС

Марафон надежды

Весь период своей активности и реабилитации Терри продолжал химиотерапию. Он побывал в местах, где люди доживали свои последние дни, и столкнулся с ужасными случаями, когда некоторые больные умирали в страшных муках. И тогда парню стало жалко не себя, ему стало жалко остальных. В его сердце зародилось желание помочь таким же как он в борьбе с вопиющей жизненной несправедливостью.

У многих бы опустились руки после нахождения в среде онкологических больных, но это не про нашего парня. Терри решил создать благотворительный фонд, деньги из которого будут направлены на изучение страшной болезни. Чтобы начать их собирать, необходимо было придумать способ для реализации своих планов и популяризации проекта. Тогда-то и созрела идея о «Марафоне надежды» вдоль всей Канады от одного океана до другого. Вся страна должна очнуться и узнать о проблеме и муках, с которыми многим их согражданам приходится встречаться изо дня в день. Борьба, на кону которой стоит жизнь.

После года тренировок и различного рода подготовки к этому событию Терри начал путь с того, что окунул свою ногу, которая была до этого частично ампутирована, в воды Атлантического океана, чтобы на финише окунуть ее в Тихий. 12 апреля 1980 года был дан старт одному из самых памятных забегов человечества, по сравнению с которым Марафонский забег был испытанием для дилетанта. Отчаянный молодой человек в возрасте 22 лет начал путь, о котором будет говорить вся планета. Его цель была собрать как можно больше денег для своего благотворительного фонда и подарить надежду всем больным раком. Надежду в то, что можно излечиться, надежду в то, что можно полноценно жить и с их недугом.

Каждый Божий день Терри преодолевал не менее 40 километров. Испытывая невероятный дискомфорт в передвижении со своим протезом, он упорно шел к своей цели. Он знал, что это испытание может стоить ему жизни, но глубоко верил в то, что делает это не напрасно. Ни грамма страха, ни грамма жалости к самому себе.

Я ВИДЕЛ ЛЮДЕЙ, ИСПЫТЫВАВШИХ ТАКИЕ УЖАСНЫЕ МУКИ, ЧТО ПО СРАВНЕНИЮ С НИМИ МОИ НЕБОЛЬШИЕ ПРИСТУПЫ БОЛИ НИЧТО.

ТЕРРИ ФОКС

В начале этого эпического забега общественность мало что знала о самом бегуне и его цели. Но с каждым днем все больше и больше канадцев стали приобщаться к его идее — сбору денег для изучения проблем онкологии. Нация объединилась вокруг одного молодого героя и с трепетом следила за каждым новым днем его забега. Со слезами на глазах люди смотрели на своего нового кумира, который, наплевав на все свои невзгоды, убеждал мир и себя самого в способности совершить великое дело во благо других.

ЕСЛИ ВЫ ПОЖЕРТВУЕТЕ ХОТЯ БЫ ДОЛЛАР, ТО УЖЕ СТАНЕТЕ УЧАСТНИКОМ «МАРАФОНА НАДЕЖДЫ».

ТЕРРИ ФОКС

История с печальным концом

Многие такие истории имеют радужный конец, когда с довольным выражением лица читатель заканчивает чтение на последнем предложении статьи. Но здесь все было по-другому. Терри не смог добежать до Тихого океана и окунуть в нем свою ногу. Рак без остановки прогрессировал в течение каждого дня забега. Чем больше пробегал Терри, тем сильнее становилась боль, тем дальше вглубь организма продвигался рак.

На определенном этапе молодой канадский герой испытывал чудовищную боль, но никак не хотел останавливаться на достигнутом. Только после продолжительных уговоров врачей и организаторов забега он решил прекратить свой путь и довериться специалистам. Немедленная госпитализация выявила прогресс рака, добравшегося до легких. Сказать, что это плохая новость, значило бы не сказать ничего. Это был приговор. Все понимали, что Терри осталось жить всего ничего. Через некоторое время он впал в кому, а спустя 10 месяцев после остановки Марафона надежды Терри скончался. Он пробежал 5373 километра за 143 дня. Больше, чем ему позволяло его здоровье. Больше, чем смог бы пробежать каждый из нас. Но меньше, чем собирался он сам…

Неумолимая вера в чудо заставляла Терри продолжать свой путь, надеясь, что болезнь отступит и позволит завершить начатое. Но чудо случилось после смерти Терри. Фонд не переставал пополняться пожертвованиями, к концу 1981 года собрав почти 24$ миллиона. Люди, помогавшие новому национальному герою, не бросили начатое и продолжили развивать фонд, который на сегодняшний день является одним из самых влиятельных в мире проектов по изучению проблем онкологии.

Искра надежды и веры в лучшее, что горела в самом Терри, помогла зажечь сердца других больных раком. И не только их. Обычные люди опомнились и стали всячески оказывать поддержку тем, кому повезло в этой жизни меньше. Во многих городах Канады установлены памятники этому одноногому бегуну, став символом истинной борьбы за жизнь против несправедливости судьбы.

Зная, как жизнь умеет и любит долбать, хочется верить, что в самый отчаянный период в нас найдется хоть толика самообладания и веры в лучший исход, которые в избытке были в этом 22-летнем парне, решившем бросить вызов смерти. И его уход не был поражением, скорее наоборот. Это грандиозная победа, которой он, глядя с небес, может вполне гордиться.

«Этого человека невозможно победить»

Советский гимнаст прошел 17 концлагерей. А потом выиграл две Олимпиады

Виктор Чукарин

Фото: Василий Федосеев / ТАСС

17 концлагерей, спасение с заминированной баржи, крайняя степень истощения — советский гимнаст Виктор Чукарин не просто выдержал все ужасы фашистского плена. После войны он вернулся на помост сильнее, чем был: завоевал 11 олимпийских медалей и не уступал никому лидерство в многоборье на протяжении пяти лет. Товарищи по команде восхищались его спокойствием и выдержкой, а соперники открыто признавались, что Чукарина невозможно победить. История несломленного чемпиона — в материале «Ленты.ру».

***

«Я не помню ни одного случая, чтобы он вообще вслух произнес слово “Бухенвальд”», — в 2015 году в интервью порталу vtbrussia.ru рассказала олимпийская чемпионка по спортивной гимнастике Лидия Иванова, лично знавшая Виктора Чукарина (вместе они представляли СССР на Олимпийских играх 1956 года — прим. «Ленты.ру»). «Я была в него влюблена, я его просто боготворила. И боготворила его, конечно же, не только я. Это был образец дисциплинированного, волевого, упорного человека. Я на него смотрела, сопля морская, совсем девчонка, и восхищалась его отношением к делу», — вспоминала она.

Чукарин — один из самых титулованных советских гимнастов. За карьеру он выиграл 11 медалей Олимпиады (из которых семь золотых) и трижды побеждал на чемпионате мира. На протяжении пяти лет Виктор оставался сильнейшим спортсменом планеты, регулярно превосходя соперников в многоборье. Гегемония Чукарина началась в 1952 году, на первых для сборной СССР Олимпийских играх. Потом было первенство мира в Риме, а следом — Олимпиада в Мельбурне в 1956-м. «Этого человека невозможно победить. Поражения лишь раззадоривают его», — признавался главный конкурент советского гимнаста японец Такаси Оно.

Виктор Чукарин

Фото: Борис Криштул / РИА Новости

Во время Великой Отечественной войны Чукарин прошел фашистский плен. Он побывал в 17 лагерях смерти, в том числе в Бухенвальде, а в мае 1945 года оказался на заминированной барже, спастись откуда помогло настоящее чудо. После освобождения он весил не более сорока килограммов и выглядел так, что его не сразу узнала родная мать.

Узник № 10491

Виктор Чукарин — уроженец Донецкой области. В спортивную гимнастику он пришел по настоянию школьного учителя, который увидел в юноше талант. Спортом Виктор увлекся всерьез. Он даже отказался от учебы в Мариупольском металлургическом техникуме (куда, несмотря на серьезный конкурс, поступил) ради Киевского техникума физкультуры. В 1940 году Чукарин впервые выиграл чемпионат Украины, за что получил звание мастера спорта СССР. Виктор мечтал о медали и на первенстве СССР, но все планы разрушила война.

Спортсмен ушел на фронт добровольцем в 1941-м, когда ему было 20 лет. Воевал Чукарин в артиллерии на Юго-Западном фронте, защищал Киев. Спустя несколько месяцев он оказался под Полтавой, был ранен и контужен, а потом попал в плен. Из Украины его перевезли сначала в Эстонию, затем в Польшу, а в 1942-м — в Германию. Фашисты перемещали узников из лагеря в лагерь, периодически устраивая массовые казни, но каждый раз Чукарину везло.

Бухенвальд стал для гимнаста 16-м по счету лагерем смерти. Он в списке самый крупный: остальные представляли собой только огороженные колючей проволокой территории, на которых часто не было даже элементарных построек для содержания заключенных. Чукарин неоднократно пытался бежать, но тщетно. По счастью, за эти попытки узника не расстреляли: он лишь несколько раз получал прикладом автомата по голове. От этих ударов у него остался рубец.

В Бухенвальде Чукарин, заключенный № 10491, провел почти год. Там по 12-14 часов в сутки работали в каменоломнях. Но даже в таких условиях спортсмен не оставлял мысли о гимнастике: время от времени он занимался повторением самых простых элементов из своей чемпионской программы. К тому же гимнастику практиковали некоторые надзиратели в лагере, и Чукарин подсматривал за ними, перенимая навыки.

Виктор Чукарин на Олимпийских играх в Хельсинки

Фото: Владимир Савостьянов / ТАСС

Последние месяцы войны Виктор провел в Зандбостеле, концлагере в 60 километрах от Гамбурга. Хотя англичане пришли туда 29 апреля 1945 года, заключенных освободили гораздо позже. И не всех: от части из них фашисты попытались избавиться в первых числах мая. Гитлеровцы перевезли узников, среди которых был и Чукарин, на берег Балтийского моря и загнали в трюм заминированной баржи. Буксирный катер повел ее в море. «Мерно бьются волны о металлические борта. Зябко жмемся друг к другу в холодной темноте сырого трюма. По-прежнему получаем кипяток и свои двести граммов хлеба. По-прежнему покрикивают на нас охранники. Но сердцем каждый чует: разладилась гитлеровская военная машина со всем ее холодным, не знающим пощады распорядком», — вспоминал Чукарин в прижизненно изданной книге «Путь к вершинам».

И действительно, «разладилась»: внезапно налетел английский бомбардировщик и расстрелял буксир. По непонятной причине фашисты не стали топить баржу, и она без всякого управления осталась в открытом море. Измученных заключенных (которые еще не подозревали, что Германия капитулировала и они свободные люди) ждала бы смерть, если бы не корабль союзников, заметивший бесхозное судно и подоспевший на помощь.

Золотой дубль

«Полно, Виктор, это же не гитлеровский лагерь Везермюнде, и на горизонте раскинулось Азовское море, а не та бухта, где вас, людей многих наций, понукая, грузили на баржу охранники. Ты свободен. Виктор! Баржа не выйдет в море. Ты идешь домой. Не озирайся по сторонам! Хватит! Лагерь остался позади. Ты же свободен, Чукарин!» — описывал гимнаст свои эмоции после освобождения.

Чукарин вернулся домой крайне истощенным, больше похожим на тень, чем на человека. Мать сперва даже отказывалась признавать его: спасибо детскому шраму, который послужил доказательством. К тому же с фронта не пришел брат Виктора, а на него самого женщина получила похоронку: считалось, что он погиб под Полтавой.

Поверить, что Виктор сможет добиться чего-то в спорте, было сложно. Родные уговаривали спортсмена отказаться от тренировок, но тот, насколько смог, восстановил здоровье и вернулся к нагрузкам, а потом попробовал поступить во Львовский институт физкультуры. Возникли сложности: прошедшим плен паспорта выдавались неохотно, из-за чего на вступительные экзамены Чукарин опоздал. Но на ступенях института его, расстроенного, случайно заметил ректор, который знал Виктора в лицо. Чемпиона Украины приняли, и он стал тренироваться еще усерднее. Иногда приходилось заниматься по ночам в холодных залах. Кроме того, гимнаст устроился на работу — ремонтировал новый спортзал. Там он впоследствии организовал занятия с детьми и рабочей молодежью.

«Трудно сейчас поверить, как ходил я вокруг перекладины. Подойду, гляну, примерюсь и снова отойду в сторонку. Наконец решился и через силу раза три-четыре подтянулся. Соскочил весь в поту, руки и ноги дрожат, а наутро такая нудная, тянущая
боль во всех мышцах, что и одного раза не смог подтянуться. В упор лежа за руками к полу опустился, а выжаться не могу. Вот тебе, думаю, и мастер!» — вспоминал Чукарин. Трудности, тем не менее, преодолеть удалось: Виктор принял участие в первом же после войны чемпионате СССР в 1946 году и занял 12-е место. В 1947-м он стал уже пятым, а еще спустя год — завоевал золотую медаль. В 1949-м Чукарин стал абсолютным чемпионом страны и первым номером сборной СССР.

Чукарин дебютировал на Олимпиаде в возрасте 31 года — солидный возраст. Это были Хельсинки в 1952-м. Там Виктор произвел фурор, выиграв четыре золотые медали, в том числе в личном и командном многоборье. Все ждали, что гимнаст после этой победы завершит карьеру. Но он решил продолжать.

Спустя два года в Риме Чукарин стал трехкратным чемпионом мира (в командном, личном первенстве и на брусьях) и на следующую Олимпиаду, в Мельбурн, поехал в статусе фаворита. Помешать новому триумфу советского гимнаста мог только молодой японец Такаси Оно (он был ровно на десять лет младше Чукарина — прим. «Ленты.ру»). В Хельсинки четырьмя годами ранее Оно сумел подняться на пьедестал только раз — стал третьим в упражнении на перекладине, в котором первенствовал Чукарин. Но теперь японец был настроен куда серьезнее.

В командном первенстве сборная СССР (в составе Виктора Чукарина, Юрия Титова, Валентина Муратова, Альберта Азаряна, Бориса Шахлина и Павла Столбова) также по-настоящему соревновалась только с японской командой. Хотя по ходу турнира японцы постоянно лидировали, советские гимнасты в итоге опередили соперников на неполные два балла. Это только обострило личное соперничество Чукарина и Оно — лидеров сборных, каждому из которых теперь было что доказывать.

Германия. Мюнхен. XX Олимпийские игры. Советские гимнасты на пьедестале почета. Виктор Чукарин (слева)

Фото: Александр Катков / ТАСС

У Чукарина было одно слабое место — вольные упражнения. В них он никогда не брал медали Олимпийских игр. И именно этот вид был в его программе многоборья последним. Такаси же достались брусья, которые он выполнил идеально и получил 9,85 балла. Показалось, что судьба золота решена: советскому гимнасту нужно было зарабатывать не менее 9,55 балла — оценка не космическая, но для Чукарина на ковре — очень высокая. Виктор вышел на помост и отработал без грубых ошибок. На табло загорелись заветные 9,55, и Чукарин бросился в объятья товарищей по команде и тренеров. Он двукратный абсолютный олимпийский чемпион!

«В этой победе весь Чукарин!»

После Олимпиады-1956 Чукарин, которому было уже 35 лет, ушел из спорта. В 1957 году его наградили Орденом Ленина — высшей государственной наградой СССР. Виктор стал тренировать, долгое время работал со сборной Советского Союза и заведовал кафедрой гимнастики в Львовском институте физкультуры. В 1972-м Чукарин в качестве старшего тренера ездил с командой на Олимпиаду в Мюнхен.

Под его руководством занимался не один десяток мастеров спорта СССР, но ни один из учеников превзойти учителя не сумел. Истории известно лишь 17 спортсменов, которые завоевали семь и больше золотых олимпийских медалей за карьеру. Из отечественных атлетов превзойти достижение Чукарина удалось лишь гимнастке Ларисе Латыниной (девять медалей), повторить — гимнастам Борису Шахлину и Николаю Андрианову. Но в этом списке нет ни одного человека, прошедшего ад концлагерей.

Сам Чукарин о лагерном прошлом никогда не вспоминал, и в сборной тактично его не просили об этом рассказывать. «Эта жуткая военная история полностью для меня собралась в единое целое уже потом, по словам других людей. Тогда я видела перед собой человека скромного, серьезного и при этом очень любящего», — говорила Лидия Иванова. Любовь его, по воспоминаниям товарищей по команде, распространялась не только на дочерей и супругу, но и на всех окружающих, особенно — тех, кто младше, и выражалась в постоянной заботе и желании помочь.

При этом Чукарин редко улыбался, зато улыбка его была «просто волшебной». «Это была не улыбка, а сто рублей убытка. И в том, что она была на его серьезном, сосредоточенном лице такой редкой гостьей, заключался ее какой-то особенный шарм, особенная ценность», — подтвердила бывшая гимнастка. Она добавила: «Это был идеал мужчины во всех смыслах: и в том, как он работал, и в том, как он умел любить, и в его благородной сдержанности, и в том, как он мог вырвать победу на помосте в самой трудной ситуации. Как он выиграл в Мельбурне у японца Оно — в этой победе весь Чукарин!»

Как умирал Че Гевара 

В апреле 1965 года Эрнесто Че Гевара написал письмо Фиделю Кастро, в котором отказался от всех постов и кубинского гражданства, а затем негласно покинул Остров свободы. Поползли различные слухи об его гибели, преимущественно в американских СМИ. Однако Гевара был живее всех живых, он отправился в Демократическую Республику Конго, где проходили антиправительственные выступления. Команданте рассчитывал развернуть там большую партизанскую войну, но всё сложилось неудачно. Позже в своём дневнике, посвященном операции в Конго, он запишет: «Это история провала». 

Затем Че Гевара находился в Чехословакии до июля 1966 года. Он скрывался под именем гражданина Уругвая Рамона Бенитеса. Не секрет, что у Гевары была астма. В Чехословакии Че проживал в закрытом санатории Министерства здравоохранения ЧССР, где лечился от малярии и астмы. 

Весной 1966 года в Гаване проходила конференция, на которую Гевара направил послание: 

«Каким близким и сияющим стало бы будущее, если бы на планете возникло два, три, много Вьетнамов — пусть с их квотами смертей и безмерными трагедиями… основной урок Кубинской революции и её главного лидера, урок, вытекающий из положения, которое они занимают в этой части планеты: Что значит опасность, угрожающая одному человеку или даже целому народу, что значат их жертвы, когда на кону судьба человечества?» 

Осенью 1966 года началась партизанская война Че Гевары в Боливии. Он руководил отрядом в 50 человек, который действовал как Армия национального освобождения. Отряд был хорошо оснащён и провёл несколько успешных операций против регулярных войск в сложной гористой местности региона Камири. Несмотря на жестокость конфликта, Гевара оказывал медицинскую помощь всем раненым боливийским солдатам, которые попадали в плен к партизанам, а позже освобождал их. Во время своего последнего боя Гевара был ранен, в его винтовку попала пуля, которая вывела оружие из строя, затем он расстрелял все патроны из пистолета. 

Угроза, исходившая от Че, заключалась в том, что Че Гевара превратился в «универсального солдата» революции: революционер, не связанный догмой, территорией, необходимостью объективных условий революции, классовым подходом и принципами коммунистической революции. 

7 октября 1967 года информатор Сиро Бустос выдал боливийским специальным войскам место расположения партизанского отряда Че. 
На следующий день одна из местных женщин сообщила правительственным войскам, что слышала голоса на каскадах реки в ущелье Кебрада-дель-Юро. В этот же день подразделение капитана Гари Прадо Сальмона встретило огнём отряд Че, убив двоих солдат и многих ранив. В 13:30 они окружили остатки отряда 650 солдатами и захватили раненого Че Гевару. 

У Че было сквозное ранение в правой голени, все волосы в грязи, одежда разорвана, а ноги одеты в грубые кожаные чехлы-носки. Несмотря на весь свой утомлённый вид Че высоко держал голову, смотрел всем в глаза и просил только курить. Когда к Геваре подошел боливийский офицер и попытался вырвать трубку из его рта в качестве сувенира, Че ударил его об стену, несмотря на связанные руки. 

Президент Боливии Бене Баррентес Ортуньо подписал приказ о расстреле Че Гевары. Палачом стал Марио Теран, 26-летний сержант боливийской армии, пожелавший убить Че Гевару в отместку за своих трёх друзей, убитых в боях с отрядом Гевары. Терану приказали целиться аккуратно: так, чтобы казалось, что Гевара был убит в бою

За несколько минут до казни, один из охранявших солдат спросил Че, думает ли он о своем бессмертии. «Нет, — ответил революционер, — я думаю о бессмертии революции». После этого разговора в хижину вошёл сержант Теран и тут же приказал выйти всем другим солдатам. Че Гевара сказал палачу: «Я знаю: ты пришёл убить меня. Стреляй. Сделай это. Стреляй в меня, трус! Ты убьёшь только человека!». Во время слов Че Теран замешкался, потом начал стрелять и попал Че в руки и ноги. На несколько секунд Гевара скорчился от боли на земле, прикусив руку, чтобы не закричать. Теран выстрелил ещё несколько раз, смертельно ранив Че в грудь. Смерть Че Гевары наступила в 13 часов 10 минут местного времени. Всего Теран выпустил в Че девять пуль: пять в ноги, по одной в правое плечо, руку и грудь, последняя пуля попала в горло.

За месяц до казни Че Гевара написал сам себе эпитафию, в которой были слова: 

«Даже если смерть придёт неожиданно, пусть она будет желанной, такой, чтобы наш боевой крик мог достичь умеющее слышать ухо, и другая рука протянулась бы, чтобы взять наше оружие».

Диверсант Константин Чехович: некиношная история

Когда американский режиссер Тарантино снимал свой фильм «Бесславные ублюдки» наверняка даже и не догадывался , что при всем фантастичном сюжете, был реальный эпизод во время Второй мировой войны. Однако не во Франции, а совсем в другом месте - в СССР. Кстати, реальные герои оказались круче киношных коммандос...

В оккупированном городке Порхов Псковской области появился Костя Чехович. Для всех жителей городка он был фашистским прихвостень, как же иначе, если он уже целый год с какою-то даже не очень русской пунктуальностью является минут за двадцать до срока на свою работу в самое большое в Порхове здание над рекой Шелонью. В нём размещалась немецкая служба безопасности и действовал кинотеатр для оккупантов. Чехович был шишкой немалой, не то что простой монтер на городской электростанции, с чего начиналась в конце августа 1941 года «карьера» бывшего военнопленного.

Он - администратор кинотеатра, руководитель театрально-зрелищных постановок при отделе пропаганды Порховского СД. К слову сказать, пунктуальность администратора пришлась немцам по душе: вот бы все русские так относились к работе: женился, честно работает на новых хозяев, подрабатывает ремонтом часов, по полученным пропускам заезжает в соседние деревни, покупает у жителей продукты.

Но это одна сторона его жизни, но есть и тайная его жизнь бывшего командира саперной роты попавшего в плен в августе 1941 года. Жизнь разведчика 7-й партизанской бригады, неоднократно доставлявшего ценные сведения партизанам. Вот партизанами было принято решение о проведении диверсии в Порхове.

Диверсию провести поручили Константину Чеховичу. Первоначальный план был о взрыва моста через реку Шелонь, но от этого пришлось отказаться, так как немцы сменили охрану состоящую из полицаев и власовцев на солдат СС. Тогда Чехович сам предложил взорвать кинотеатр во время сеанса, когда в нем будут солдаты и офицеры Вермахта. Но припасенной взрывчатки не хватало, тогда Чехович тайно стал собирать не разорвавшиеся снаряды и мины из окрестных деревень. Ему помогала жена Дуся и ее сестра Женя.

Однажды немцы остановили их подводу устроили проверку, но в корзины с клюквой не заглянули, попробовали ягоды, поморщились и пропустили подводу в город. Дома Чехович прятал взрывчатку во дворе, в яме под навозом. Затем проносил в кинотеатр маленькими партиями. Также ему в этом помогала жена, в ведре как уборщица проносила взрывчатку. Но возникла еще проблема, от бикфордова шнура пришлось отказаться, запах горения в зале могли почувствовать. Тогда Чехович приспособил часы-ходики, которые выменял у одного из жителей города. Когда взрывчатка 60 кг была уже заложена под балконом и под несущей стеной здания, в кинотеатр вошли офицер СД с солдатами проверили все, но заложенную взрывчатку так и не нашли.

И вот настало 13 ноября 1943 года: зал на 600 мест был переполнен, стулья стояли в проходе, после торжественного мероприятия, должен был быть фильм "Артисты цирка". Проводка еще раз проверена. Замыкатель электрической цепи должен сработать при заданном положении стрелок. Чехович рассчитал так, чтобы взрыв произошел не в самом начале демонстрации фильма, а ближе к завершению. Тогда — он знал это по опыту — в зале дополнительно появляются маскирующиеся самовольщики: находятся среди немецких солдат и фельдфебелей и такие, что отпрашиваются якобы в кино, а сами норовят улизнуть на сторону. К концу сеанса проберутся в зрительный зал, а выйдут вместе со всеми как ни в чем не бывало. Пускай же и такое пополнение получит свое!

Тик-так, тик-так, тик-так...

Все ли предусмотрено? Как будто бы ничто не забыто. Дуся у матери в Радилове. Входную дверь в своем доме он на всякий случай заминировал. Чем черт не шутит, вдруг подорвутся, когда явятся делать обыск! В бригаде о времени взрыва знают, завтра же пошлют кого-нибудь в Порхов на разведку — узнать, чисто ли сработано. Остается взглянуть на часы и в последний раз бросить взгляд вниз, в зрительный зал. Ого, появляются зрители, покамест самые нетерпеливые. Пора уходить.
Уже выйдя из проходной будки, Чехович обратил внимание на остановившуюся у подъезда машину. Из нее вылезал некто в генеральской, как ему показалось, шинели. Еще один приятный сюрприз?..

Тик-так, тик-так, тик-так...

На лучших местах в зале расположились 2 генерала, 40 высших офицеров, начальник концлагеря «Заполянье» Холомек со своими подручными. Немало сотрудников спецподразделения «Абвер-Норд», которые занимались подготовкой и заброской в советский тыл своих агентов. Вот старые ходики отстукивают 8 часов вечера, произошел мощный взрыв. Трех этажное здание сложилось.

Практически была уничтожена вся правая часть здания, в которой размещался кинотеатр. Взрывом разрушило три наружные стены. Третий этаж рухнул на зрительный зал, похоронив или перекалечив всех, кто в нем находился. Повреждения получила и левая часть здания, в которой помещалось СД. Но в глубоком сводчатом подвале — тюрьме при СД — жертв среди русских заключенных не было.

Сразу после взрыва возле здания было замечено большое скопление немцев и автомашин с зажженными фарами. Раскопки на месте взрыва продолжались всю ночь и 14 ноября. Было извлечено 764 трупа. По городу прокатилась волна обысков, СД допрашивали всех, по найденным часам им удалось установить причастность Чеховича. Но он вместе с семьей был уже у партизан.

О взрыве фашистских захватчиков в кинотеатре в Порхове, который произошел 13 ноября 1943 года, буквально на следующий день сообщило Совинформбюро. Гестапо объявило охоту на Чеховича, но особист второго партизанского отряда 7 бригады выявил агента. В дальнейшем Чехович стал начальником штаба партизанского отряда, под его командованием отряд до марта 1944 года (до соединения с частями Красной армии), уничтожил 29 эшелонов, подорвал 2500 рельсов, вывел из строя 40 километров связи противника, уничтожил около 500 оккупантов.

После войны Чехович с начал жил в Ленинграде с семьей, затем переехал на Украину, где работал заместителем райисполкома. Затем начальником цеха одного из предприятий. За свой подвиг отмечен не был, а все из-за того что о взрыве практически сразу в центр сообщили три партизанские бригады 3 , 4, и 7. После войны было расследование МГБ данного факта...Чехович человек скромный, "жив остался и ладно". А сейчас Украина другая страна и там другие "герои"...

Вот такая совсем не киношная история.

Ижемское чудо Сергея Сотникова

Ранним утром 7 сентября в аэропорту «Полярный» г. Мирный полусонные пассажиры занимали места в салоне самолета, ТУ-154. Авиалайнер готовился к вылету в Москву. Скажем сразу: все останутся живы. Позднее специалисты назовут это чудом, ведь шансов выжить у них был один на тысячу, а может и того меньше.

ЧП на высоте 10.600 метров

Самолет находился в воздухе уже более трех часов, когда отключился автопилот. Ситуация неприятная, но это еще не ЧП. Но какое-то шестое чувство подсказало командиру экипажа Новоселову, что в этот раз все так просто не обойдется.

Предвидя вариант с экстренной посадкой, он связался с диспетчером: «У нас проблемы с электропитанием. Прошу подготовить запасной аэродром». Ответа Новоселов не услышал – радиостанция пискнула и замолчала. Самолет остался без радиосвязи.

Вслед за автопилотом стали отключаться остальные приборы. Датчики крена и тангажа, указатели курса «умирали» один за другим. Почти мгновенно вышли из строя все навигационные приборы.  «Завалились» не только оба авиагоризонта, но и третий – резервный, что не предусматривается никакими инструкциями, поскольку такого просто не может быть никогда!

Куда садиться?

Без навигационного оборудования экипаж нем, глух и слеп. Это все равно что вести автомобиль в надетом на голову мешке. Ситуация, даже не требующая обдумывания – только посадка, и посадка срочная: отключились насосы, перекачивающие горючее из крыльевых баков в двигатели, а это значит, что максимум через 30 минут двигатели остановятся и самолет начнет просто падать.

Самолет снизился до 3.000 метров, внизу холмы, тайга, садиться на которые – чистое самоубийство. Блеснула серебристая полоса – река Ижма, Ту пошел вдоль нее. Показался стоящий на берегу реки поселок Ижма. Командир и экипаж высматривали подходящее для посадки место. Если такое не будет найдено – сажать самолет они будут на воду, прямо напротив поселка, чтобы жители Ижмы оказали помощь тем, кто уцелеет. И тут штурман крикнул: «Командир, полоса!»

Если бы у летчиков было время на обдумывание, они бы прежде всего удивились: откуда здесь не числящийся ни в каких реестрах, не отмеченный ни на каких картах аэродром? Его просто не должно быть!  Это или галлюцинация или… чудо. Ту-154 развернулся и пошел в сторону полосы.

Плач по малой авиации

Россия – огромная страна, в ней более тысячи городов и десятки тысяч поселков. Железные и шоссейные дороги связывают их между собой. Но есть населенные пункты, куда ни поездом не добраться, ни машиной не проехать. С Большой землей их связывает малая авиация. Як-40, Ан-24, Л-410, Ан-2, ИЛ-14 и вертолеты в советское время для жителей горных аулов и таежных поселков  были привычным средством передвижения, как для нас сегодня маршрутные такси.

В 1978 году в п. Ижма открыли аэропорт местных воздушных линий, было построено здание аэровокзала и взлетно-посадочная полоса. Каждый день в Ижму прилетали и улетали самолеты местной авиалинии. В аэропорту работали 126 человек.

В 90-х наступили трудные времена, начался закат ижемского авиахозяйства. Самолеты стали летать все реже, сперва пять дней в неделю, затем четыре, затем два. По мере снижения числа рейсов уменьшался и численный состав работников аэропорта. Людей сокращали, многие уходили сами.  Из 126 осталось 70, затем их стало 40, потом 8, потом 2.

В 1998 году аэропорт перепрофилировали в вертолетную площадку и в «Комиавиатранс» решили, что для площадки, работающей три дня в неделю, и двух человек много и оставили одного - Сергея Михайловича Сотникова.

Сотников

Сотников работал в Ижемском аэропорту с первого дня его существования. В 1978 году 20-летним выпускником подмосковного Егорьевского авиационно-технического училища, прибыл он по распределению на работу в Ижму и остался здесь навсегда. Заправлял самолеты, был техником, начальником службы ГСМ. В 1997 году стал начальником аэропорта, а через год – начальником вертолетной площадки.

По мере того, как сокращался обслуживающий персонал, Сергей Михайлович брал на себя дополнительные функции. И вот настал день, когда он остался один: и начальник, и дворник, и диспетчер, и кассир, и сторож, и уборщик, и слесарь-ремонтник, и электрик, и прочая, и прочая, и прочая…

Каждый день в любую погоду на своем уазике он приезжал в аэропорт, чтобы где-то что-то подлатать, где-то что-то починить, потому что площадка должна быть готова принять вертолет в любой день, а не только в понедельник, среду и пятницу – мало ли что может случиться, беда всегда приходит не по расписанию.

Незабытая полоса

И все 12 лет Сотников содержал в порядке кроме посадочного квадрата для МИ-8 и взлетно-посадочную полосу, которая была вычеркнута из всех реестров и не значилась ни на одной карте, на которую многие годы не садились и не взлетали самолеты. Он регулярно чистил дренажи от старой травы, чтобы не произошел подмыв полосы, убирал с бетонных плит старую арматуру, регулярно вырубал и выкорчевывал кустарники и деревца, пробивавшиеся в зазорах плит. И так 12 лет.

Местные жители неоднократно пытались использовать полосу как место складирования дров, приезжавшие грибники - как автостоянку. Сотников воевал со всеми и на их возмущенно-недоуменное «Ну почему?!» не желая вступать в споры, коротко отвечал: «Потому!»

Зачем?

Позже Сотникову еще не раз зададут этот вопрос. Ответ его поражает простотой: «Пусть говорят, что аэродром вроде как брошенный, но там же есть человек, который работает, значит я в ответе, правильно? Если я эксплуатирую перрон, где находится посадочный квадрат для МИ-8 и МИ-2, то вот рядом - взлетная полоса в таком тоскливом состоянии, царапает ведь за сердце. Пойдешь, да что-то сделаешь».

В то время как одни резали станки на металлолом, реализовывали по сходной цене уникальные корабли, и искали, чтобы еще продать за границу, другие пытались хоть что-то сохранить и сберечь, веря, что настанет день, и снова понадобятся и станки, и корабли, и взлетно-посадочная полоса. Окажись 7 сентября на «взлетке» бревно или автомобиль, окажись она заросшей кустарником (а за 12 лет мог и лес вырасти!) – и жертвы считали бы десятками.

Аварийная посадка

Ту пролетел на аэродромом. Эх, коротка полоска! Придется экономить каждый метр. И все равно ее не хватит. Длина ижемской ВПП 1340м, а Ту для посадки нужно как минимум 2500. Аварийная гидросистема  не подвела - самолет выпустил шасси. Но из-за отказа электропривода не вышли закрылки. Самолет не мог сбросить скорость до положенных 270км/ч, садиться предстояло на 380км/ч, с отключенными навигационными системами, без связи с наземным диспетчером, контролируя положение самолета исключительно по визуальным ориентирам.

Бортпроводница вышла в салон: «Уважаемые пассажиры! Самолет совершает вынужденную посадку. Просим всех пристегнуться, убрать колющие и режущие предметы, снять зубные протезы, очки и обувь на высоком каблуке, поднять спинки в вертикальное положение».

Трижды заходил Ту на посадку и трижды в последний момент взмывал в небо – экипажу не удавалось попасть в начало полосы. Самолет пошел на посадку в четвертый раз. Со стороны Ижмы в сторону аэродрома бежали люди, завывая сиренами, мчались пожарные машины и кареты скорой помощи…
Отче наш, сущий на небесах, да святится имя твое… Царица Небесная, помоги!

«Пострадавших нет»

Самолет сел прямо на первую плиту,  мягко, можно сказать идеально. Добежав до конца полосы, он врезался в лес, ломая и сминая деревья. Будь удар сильнее, могли пробиться крыльевые топливные баки, возникнуть пожар. Но пока самолет катился по ВПП, с каждой сотней метров скорость падала: 380км/ч, 350, 300, 250, 200…

Выкатившись на 164 метра за полосу, Ту-154 остановился. Подъехавшим представителям администрации командир воздушного судна Новоселов доложил: «Самолет Ту-154 совершил аварийную посадку. На борту 72 пассажира и 9 членов экипажа. Пострадавших нет».

Впоследствии эксперты назовут посадку в Ижме Ту с неработающим навигационным оборудованием чудом. Но сами летчики чудом считают появившуюся из ниоткуда взлетно-посадочную полосу. Но как раз в этом не было ничего сверхъестественного – это «чудо» сотворил Сергей Михайлович Сотников, простой человек, из числа тех, на которых и держится Россия.

Клим Подкова
Источник: Загадки и тайны №6/2017

Верьте в себя, что бы вам ни говорили 

Советский врач, который сам себе вырезал аппендикс: 30 апреля 1961 года хирург Леонид Рогозов провел такую операцию впервые в мире

27-летний хирург был врачом на станции Новолазаревская в Антарктиде. 29 апреля он диагностировал у себя острый аппендицит. Покой, местный холод и антибиотики не помогли — на следующий день поднялась температура. На близлежащих станциях не было самолета для эвакуации, да и погода не позволила бы добраться до Большой земли. 
 
Выполнять операцию ночью 30 апреля 1961 года хирургу помогали метеоролог Александр Артемьев, подававший инструменты, и инженер-механик Зиновий Теплинский, державший у живота небольшое круглое зеркало и направлявший свет от настольной лампы. Начальник станции страховал, на случай если ассистентам станет плохо. 
 
В лежачем положении, с полунаклоном на левый бок, врач произвёл местную анестезию раствором новокаина, после чего сделал при помощи скальпеля 12-сантиметровый разрез в правой подвздошной области. Временами смотря в зеркало, временами на ощупь (без перчаток), он удалил воспалённый аппендикс и ввёл антибиотик в брюшную полость. 

Спустя 30—40 минут от начала операции развилась выраженная общая слабость, появилось головокружение, из-за чего приходилось делать короткие паузы для отдыха. Тем не менее, к полуночи операция, длившаяся 1 час 45 минут, была завершена. Через пять дней температура нормализовалась, ещё через два дня были сняты швы. 
 
Рогозов вспоминал об этом: «Мои бедные ассистенты! В последнюю минуту я посмотрел на них: они стояли в белых халатах и сами были белее белого. Я тоже был испуган. Но затем я взял иглу с новокаином и сделал себе первую инъекцию. Каким-то образом я автоматически переключился в режим оперирования, и с этого момента я не замечал ничего иного». 

Из-за этого случая Рогозов был несколько раз внесен в различные книги рекордов. Антарктическая экспедиция продолжалась до октября 1962 года. За мужество, проявленное в экспедиции награжден орденом Трудового Красного Знамени.