Шоковая терапия.
Историю мне рассказал мой приятель - врач. Рассказываю от его имени.
Проходил я после окончания института практику в реанимации. И вот однажды весной привозят парня - жертву несчастной любви. Надо сказать, по весне таких идиотов просто пачками в больницы привозят, гормоны бушуют. Тот паренек чем-то травился, но не до конца. Откачали его, капельницу сделали, и лежит он. А поскольку все это время он орал, что жить без нее не будет, убьется, то его ремешками к кровати и прикрутили Поскольку с пареньком все в порядке, то надо его из реанимации перевозить, что мне и поручили. Везу я его с капельницей, а он никак не успокаивается, орет. Мне это маленько надоело, и решил я приколоться.
- Ах, так, - говорю, - жить не хочешь, ну и не надо, будешь донором органов.
И отсоединяю у него капельницу. Действие безвредное, однако эффект производит тот еще. И везу его дальше. Он притих. Подхожу к лифту. А надо сказать, что везти его можно было двумя путями: поверху, и через подвал, где морг. Так вот, захожу в лифт, меня спрашивают, куда: - Наверх, или в морг?
Я говорю: - В морг. Паренек белеет и начинает что-то бормотать о врачах-убийцах. Когда добрались до низа, он начал орать уже во весь голос: - Спасите, помогите, убивают!!!......
А все видят что человек явно не в себе, ремнями к кровати прикручен, и внимания на это никакого не обращают. А кто-то и успокаивает: - Это не больно, потерпи, раз - и готово... Паренек понимает, что это явно вселенский заговор, вспоминает все фильмы, где у людей вырезают органы и впадает в полную прострацию...
Несмотря на ужасные вещи, что сделали с этой собакой люди, она не потеряла веру в них и теперь многим помогает справиться с тяжёлыми жизненными ситуациями.
Мэгги пять лет. За это время с ней произошло так много событий, что хватит на несколько жизней. И не только собачьих. В Ливане, когда она была беременна, её избили, а затем выстрелили 17 раз из револьвера. Это привело к полной потере сознания.
Её обнаружили привязанной к коробке с отрезанным ухом и сломанной челюстью.
Человек, который её нашёл, написал пост с просьбой о помощи. Тогда его увидела девушка из Лондона, и с помощью фонда "Дикие души" Мэгги была спасена. Прежде чем отправиться в новую семью, ей пришлось сделать несколько операций. Правда, зрение собаки спасти было уже невозможно.
В Англии Мэгги даже успела стать блогером! Правда, без помощи её хозяйки, 25-летней Кейси Карлин, ничего бы не вышло. Сейчас в их инстаграме почти 250 тысяч подписчиков. Девушка даже оставила работу в центре по уходу за собаками, чтобы тратить больше времени на ведение аккаунта.
Она напомнила нам о важных вещах, которым нас всех учат в детстве. Относитесь к другим так, как вы хотите, чтобы относились к вам. Не судите о книге по обложке. Живите полной жизнью. Вы способны на всё, главное — верить
Недавно Мэгги стала дипломированной терапевтической собакой. Теперь она ездит по домам престарелых, больницам и университетам, где помогает людям найти спокойствие и радость. Помимо миллионов своих фолловеров Мегги также похитила сердце Мишки, другого пса Кейси.
Все у меня шло хорошо, жена досталась просто на зависть, трое детей-погодков только в радость, бизнес развивался в таком темпе, чтобы жить с него было можно, а внимания лишнего к себе не привлекал… Сначала даже не верилось, потом привык и думал, что всегда так и будет.
А на двадцатом году появилась в жизни трещина. Началось со старшего сына…
Меня родители воспитывали строго, и как подрос, наказывали по сторонам ничем не размахивать, а выбрать хорошую девушку по душе, жениться и строить семью. Я так и сделал и ни разу не пожалел. И детей своих этому учил. Только то ли времена изменились, то ли девушки другие пошли, но не может сын такой девушки отыскать, чтобы смотрела ему в глаза, а не ниже пояса, то есть в кошелек или в трусы. И деньги есть, и образование получает, и внешностью Бог не обидел, а все какая-то грязь на него вешается. И мается парень, и мы за него переживаем, словом, невесело стало в доме.
Дальше – хуже. Заболела теща, положили в больницу, там она через неделю и умерла. Отплакали, отрыдались…
Тесть остался один, не справляется. А родители жены попались просто золотые люди, между своими и ее родителями никогда разницу не делал. Забираем тестя к себе, благо место есть. Жена довольна, дети счастливы, ему спокойнее. Все бы хорошо, НО!
У тещи был пес, то ли черный терьер, то ли ризен, то ли просто черный лохматый урод. Забрали и его, себе на горе. Все грызет, детей прикусывает, на меня огрызается, гадит, гулять его надо выводить вдвоем, как на распорке. Вызывал кинологов, денег давал без счету чтоб научили, как с ним обходиться, без толку. Говорят, проще усыпить…
Но… тут тесть сказал, что когда собачка умрет, тогда и ему пора. Оставили до очередного раза. Дети ходят летом в джинсах, с длинными рукавами: покусы от меня прячут, жалеют дедушку. К осени совсем кранты пришли, озверел, грызет на себе шкуру, воет. Оказывается, его еще и надо триминговать. Объехали все салоны, нигде таких злобных не берут. Наконец, знающие люди натакали на одного мастера, который возьмется. Позвонили, назначили время: 7 утра.
Привожу. Затаскиваю. Кобель рвется, как бешеный. Выходит молоденькая девчушка крошечных размеров. Так и так, говорю, любые деньги, хоть под наркозом (а сам думаю, чтоб он сдох под этим наркозом, сил уже нет).
Берет она у меня из рук поводок, велит прийти ровно без десяти десять, и преспокойно уводит его. Прихожу как велено. Смотрю, эта девчушка выстригает шерсть между пальцами у шикарного собакера. Тот стоит на столе, стоит прямо, гордо, не шевелясь, как лейтенант на параде, а во рту у него его резиновый синий мячик. Я аж загляделся. Только когда он на меня глаз скосил, тогда я понял, что это и есть мой кобель. А эта пигалица мне и говорит:
– Хорошо, что Вы во-время пришли, я вам покажу, как ему надо чистить зубы и укорачивать когти.
Тут я не выдержал, какие зубы! Рассказал ей всю историю, как есть. Она подумала и говорит:
– Вы должны вникнуть в его положение. Вам-то известно, что его хозяйка умерла, а ему нет. В его понимании вы его из дома украли в отсутствии хозяйки и насильно удерживаете. Тем более, что дедушка тоже расстраивается. И раз он убежать не может, то он старается сделать все, чтобы вы его из дома выкинули. Поговорите с ним по-мужски, объясните, успокойте…
Загрузил я кобеля в машину, поехал прямиком в старый тещин дом. Открыл, там пусто, пахнет нежилым. Рассказал ему все, показал. Пес слушал. Не верил, но не огрызался. Повез его на кладбище, показал могилку. Тут подтянулся тещин сосед, своих навещал. Открыли бутылочку, помянули, псу предложили, опять разговорились. И вдруг он ПОНЯЛ! Морду свою задрал и завыл, потом лег около памятника и долго лежал, морду под лапы затолкал. Я его не торопил…
Когда он сам поднялся, тогда и пошли к машине. Домашние пса не узнали, а узнали, так сразу и не поверили. Рассказал, как меня стригалиха надоумила, и что из этого вышло. Сын дослушать не успел, хватает куртку, ключи от машины, просит стригалихин адрес.
– Зачем тебе, спрашиваю.
– Папа, я на ней женюсь.
– Совсем тронулся, говорю. Ты ее даже не видел. Может, она тебе и не пара.
– Папа, если она прониклась положением собаки, то неужели меня не поймет?
Короче, через три месяца они и поженились. Сейчас подрастают трое внуков. А пес? Верный, спокойный, послушный, невероятно умный пожилой пес помогает их нянчить. Они ему и чистят зубы по вечерам.
Произошла эта история в 1982 году в июне.
Представьте:
Электричка Подольск-Москва. Народу немного, в проходах не стоят.
С шумом открываются двери тамбура и в вагон входит очень колоритный цыган, невысокий, шляпа с пером сдвинута на затылок, пиджа
неопределенного цвета накинут на плечи, рубаха в малиновых пионах, подвязанная плетеным кушаком, плотно обтекает увесистое брюшко, черны штаны заправлены в яловые генеральские сапоги. В общем, картинка из "Будулая".
За ним, сгибаясь под узлами c барахлом, идет цыганка. Вокруг неё крутятся чумазые дети, корча окружающим рожЫ.
Цыган уверенной походкой, покручивая пояс, проходит через вагон.
Какая-то девушка, со взором комсомольской активистки, вскакивает со своего места и начинает укорять цыгана: - Как вам не стыдно, здоровый мужик идет налегке, а женщина горбатится на него, и вообще женьщины не рабыни, и т.д и т.п.
Цыган на секунду остановился, с интересом посмотрел на комсомолку и, ничего не говоря, двинулся дальше.
Его жена с тюками и детьми, поравнявшись с возмущающейся девицей, остановилась и, переведя дух сказала:
- Д э р а г а я ! Если б ты знала как он Е#ЕТ, ты бы еще не то таскала!!!
Медведь Василий попал к Олегу крохотным медвежонком. Если бы его не приютили, он бы погиб. Хозяин решил воспитывать медведя, как ребенка - в любви, внимании, строгости … и на свободе. Такую методику Олег выбрал интуитивно. Сейчас медведю 3 года. Он дружелюбен, любопытен и очень умен. Олег считает, что Василий превосходит интеллектом 12-летнего ребенка. Медведь все понимает, оценивает проблему и выбирает наилучшее ее решение в свою пользу. Как удалось хозяину добиться такого впечатляющего результата - смотрите в нашем сюжете.
Пожилой баскетболист случайно попал на съёмку трюка гимнаста и затмил его
Минимум усилий — максимум результата.
Пользователь Твиттера под ником @Singlemaltfiend опубликовал видео с гимнастом, показывающим сложное балансирование на восьми парах гантелей. Однако пользователи Reddit обратили внимание на пожилого мужчину, бросающего мяч в корзину на заднем фоне.
Атлет сконструировал две пирамиды, поставив друг на друга по восемь гантелей. После этого он забрался на вершину и показал акробатические трюки, руками держась за снаряды.
В это время на заднем фоне пожилой мужчина в рубашке и брюках точно бросал штрафные в баскетбольное кольцо. Пенсионер забросил пять мячей подряд без единого промаха и, кажется, готов был забросить и шестой, но в этот момент ролик заканчивается. Пользователи Reddit отметили, что затратив минимальные усилия, он украл славу у гимнаста.
А некоторые комментаторы назвали трюк атлета опасным и ненужным, так как неудача могла привести к выплате большой суммы ущерба за ремонт зала. Источник
Васе 24 года, и у него синдром Дауна. Здесь должен был быть текст про тяжелую судьбу парня, но это не про него! Вася — невероятно веселый и добрый человек! Вместо обычного «привет» он пишет «мяу». Вместо того, чтобы запереться в квартире и страдать, Вася ходит на две работы, занимается спортом (айкидо) и мечтает снять фильм. В первой половине дня парень — официант в отеле, во второй — директор кофейни «Инклюзивный бариста», где кофе готовят ребята в инвалидных колясках, а чашки подписываются шрифтом Брайля. Вася хочет, чтобы их кофейни были по всему миру, ведь так парень сможет дать как можно больше работы таким же ребятам, как и он. Это проект "(Не)маленький человек", в котором будем рассказывать о людях, которых зачастую не замечает общество.
«Переживал и морозы в 27 градусов». В Витебске в старенькой Audi 100 уже восемь лет живет пожилой мужчина
1 ноября 2020
Audi 100, которой 32 года, заменяет 61-летнему витеблянину Виталию Титовичу дом. Здесь он спит, готовит еду, устраивает мало-мальский быт. Старенький автомобиль припаркован на улице 1-й Задорожной (номер дома мы не указываем намеренно). Всем, кто хочет его увидеть, мужчина называет этот адрес. Хотя на самом деле живет он в салоне «Аудюхи» - в любую погоду и в любое время года. И так - уже 8 лет. TUT.BY послушал историю человека.
«Заходите в мой коттедж!»
Улица 1-я Задорожная находится в Мишково - на окраине Витебска.
Красная «Аудюха» - «дом» Виталия Титовича - видна издалека. Рядом с машиной частные жилые дома и железная дорога.
Место продувается, кажется, всеми ветрами. Крыша над «домом-стоянкой» - два раскидистых дерева, с которых уже почти облетела листва. Поэтому и этой защиты от непогоды у Виталия уже нет.
Но сам хозяин не теряет бодрости: подходит к машине и с улыбкой приглашает:
- Ну что ж, заходите в мой коттедж!
В этот момент мчится поезд, и минуты две мы молчим, потому что из-за грохота никто никого почти не слышит.
- И как тут люди живут?
- Мне - ничего, а вот как тут бедные дети в соседских домах живут, не знаю. Хотя и мне, конечно, неудобно: когда поезд проносится - машина вся трясется.
«Выпиваю по-разумному. После бани - грамм 250−300»
Хоть мы и не просили, Виталий сразу же показал нам свой паспорт:
- Я не бомж. У меня и паспорт, и трудовая есть. Раньше был водителем в ДРСУ-44. Но два года назад у меня сильно упало зрение, инвалидности нет, но водить транспорт больше не могу. С августа работаю дворником в трамвайно-троллейбусном управлении. Зарплата - 350−400 рублей.
Водителем, по словам Виталия, он проработал почти всю жизнь:
- Окончил автодорожный техникум, по специальности - механик. Но все время крутил баранку, пока не начались проблемы со зрением. Одно время, в 1990-е, ездил на заработки в Москву, подтаксовывал. Работал таксистом и здесь, в Витебске. Зарабатывал я тогда хорошо.
Мужчина не похож на маргинала. Опрятно одет, выбрит, от него не исходит неприятный запах. Заметно, что он следит за собой даже в таких жизненных условиях.
- Конечно, я выпиваю, - Виталий отвечает на вопрос, который мы еще не успели задать. - Но - по-разумному. После бани - грамм 250−300. И, если я пью, то пью в удовольствие. Чтобы я напивался и кто-то меня видел пьяным - такое было очень редко. И никогда не похмеляюсь. Ни у каких врачей - наркологов или психиатров, на учете не состою.
«В машине я живу 8 лет»
У Виталия - очень грамотная речь. Он рассказывает о себе последовательно и довольно образно. Но как только разговор заходит о том, как он оказался на улице, мужчина начинает путаться. Из разрозненных фактов складывается такая картина.
Родом Виталий - из Микашевичей Лунинецкого района Брестской области. Там есть родня, но возможности жить на родине, по его словам, нет.
С женой мужчина развелся: говорит, она «пила по-черному, долго жил с ней ради детей, а потом не выдержал».
У Виталия - два сына.
- Одному - 27 лет, он уехал в Бельгию, работает там вроде бухгалтером. Второму - 31 год, он живет в Минске, юрист. Но мы с сыновьями давно не видимся. Бывшая жена настроила их против меня.
Когда мужчина еще был женат, жил в 3-комнатной квартире на улице Лазо. Потом семья ее продала. Поселились на съемной квартире.
- У меня был участок. Привез с родины сруб и строил дом. Но не хватило денег накрыть крышу. В итоге участок я продал.
Однажды зимой мужчину, по его словам, выгнали из дома.
- Сыновья показали мне на дверь и сказали: «Вон отсюда». Из-за того, что я вмазал пьяной жене по уху.
С тех пор Виталий живет где придется:
- Периодически, когда были деньги, снимал дома, дачи. Но это тоже было так себе жилье. В одном доме не было окон и стояла печка с трещинами, а платил я за него 50 рублей. Жил одно время в гараже - снимал его.
В 2012 году Виталий решил поселиться в своей «Аудюхе». «Дом на колесах» 8 лет кочевал по городу.
- Раньше я жил на улицах Садовых, еще кое-где. А с весны этого года переехал сюда, на 1-ю Задорожную.
«Переносил и морозы в 27 градусов»
В машине у Виталия - и кухня, и спальня, и гардеробная.
- Видите, вот стоит газовый баллон, на нем я готовлю еду. Дальнобойщики же готовят в машинах - так и я приспособился. Просыпаюсь я в 5 часов утра - осенью в такое время еще темно. Но у меня есть налобный фонарик. Надеваю его и готовлю завтрак. Собираюсь на работу, делаю ссобойку. А к 7 часам иду на 13-й троллейбус, он меня прямо к ТТУ и довозит. Я не голодаю. У меня есть сало, макароны, крупы, яйца, овощи, клюква, мед. Варю себе каши, суп, делаю яичницу. Кофе мне врачи употреблять запретили, поэтому пью чай, какао.
«Запасся вот и витаминами на зиму», - говорит Виталий
Мужчина - аккуратный хозяин. Это видно по его посуде - она вся чистая.
- Мыться я хожу в душ на работе. Летом я стелю и простыню, и пододеяльник. Но сейчас, в холодное время, сплю не раздеваясь, поэтому не заправляю постельное белье: пачкать его невыгодно. Грязную одежду собираю, а потом, в теплый день, стираю в ведре. Порошок у меня есть.
В машине лежит термометр. Сейчас он показывает 10 градусов.
- Сейчас теплая осень. Бывало намного страшнее. Я переносил и морозы в 27 градусов. В холода я нагреваю кипяток, наливаю в пластиковые бутылки, обкладываюсь ими со всех сторон - так и согреваюсь.
В листве под деревом прикопаны банки с закатками и пакет кефира. «А это - мой холодильник», - объясняет Виталий
- А в багажнике - мой гардероб, - продолжает знакомить со своим бытом Виталий. - Тут - смена одежды, белья, носков. Есть у меня и швейная машинка - еще моей матери. Я умею шить, когда есть электричество, то шью. Еще в багажнике у меня лежат разные инструменты.
Время и прогноз погоды мужчина узнает по радиоприемнику: «Двух батареек хватает на три недели, правда, батарейки дорогие».
По радио Виталий слышал о событиях в стране после августовских выборов президента.
- Жалко, конечно, Беларусь, - сокрушается мужчина.
«Хочется жить в домике с печкой»
Виталий Титович говорит, что узнавал на работе про общежитие.
- Платить за него надо 30 рублей. Но когда мне сказали, сколько нужно обойти кабинетов, чтобы добиться общежития, я что-то испугался. Для этого нужно стать в очередь на жилье. В 60 лет становиться на нее - зачем? Но в конце концов, наверное, придется заняться этим вопросом. Если бы получил общежитие, то там рядом было бы и на работу ходить, а не ездить, как сейчас, с другого конца города.
Местные знают, что я тихий человек, и не возражают, что я тут живу. Люди благожелательно относятся ко мне, даже помогают. Попросишь хлеба купить - купят. Есть у меня друг Дима, хороший человек. Раз в месяц привезет продуктов, даст 10, а то и 20 рублей.
Хочется жить в домике. Чтобы печка была. Может быть, у кого-то есть пустующий дом и кто-то не против, если я там поселюсь. Я согласен и на переезд. Больше всего хотелось бы попасть туда, где «закопана пуповина» (на родину, в Брестскую область - Прим. TUT.BY). Витебск меня не держит. Да и эта Audi тоже - ее можно на металлолом сдать. Самое ценное у меня - два костюма, мамина швейная машинка и крестик. Но это все легко с собой забрать.
Виталий говорит, что одна из самых ценных вещей у него - нательный крест. «Боялся, что потерял его вместе с футляром для очков. Но нет, слава богу, крестик нашелся», - радуется мужчина. Добавляет, что хочет сходить в церковь на исповедь и причастие: «Все-таки возраст уже, 61 год, надо».
На прощание Виталий спрашивает:
- А можно я к сыновьям обращусь? Думаю, что они не знают, где я живу. Но должны предполагать. Игорь, Георгий! Хотите посмотреть, как и что со мной? Я хотел бы, чтобы вы приехали.
Если вы хотите чем-то помочь Виталию Титовичу, пишите: matveeva@tutby.com или в телеграм @TM_vitebsk. Мы поможем вам связаться с мужчиной.
Кто такой - гений? Что они за люди? Сумасшедшие ли они, или же просто другие не в силах выбиться из идиотизма повседневности?
А может, дело не в силах, и надо только отважиться сделать шаг за привычный круг?...
Может, мы не летаем только потому что боимся? Боимся, что цена за полёт будет невыносимой?....
Мальчик, не знавший границ: человек, который переписал математику ХХ века и стал пастухом
В 2014 году в небольшом городке во французских Пиренеях умер Александр Гротендик, один из самых выдающихся ученых XX века, человек, изменивший математику так, как никто до него. Ему было 86 лет, последние 25 из которых он прожил в уединении, писал, практиковал медитацию и пас коз. Лауреат математических премий Филдса и Крафорда, он сжег некоторые рукописи и запретил публиковать свои работы.
Честный мальчик, не знавший запретов
Жизнь Александра Гротендика, великого ученого ХХ века, удивительна так же, как его происхождение. У него много лет не было гражданства ни одной страны мира. Он стал одним из основателей Института высших научных исследований (IHÉS), входил в загадочное общество французских математиков Бурбаки, дал импульс развитию алгебраической геометрии на годы вперед и получил медаль Филдса в 1966 году — в общем, сделал достаточно, чтобы вписать свое имя в историю математики XX века.
Его жизнь драматична, как и его решение покинуть математическую среду — и то и другое было предопределено обстоятельствами его судьбы, происхождения и взглядов.
Александр Гротендик родился в Берлине 28 марта 1928 года. Его отец, Саша Шапиро, родом из небольшого городка Новозыбкова, был профессиональным революционером. Как и многие еврейские юноши в начале ХХ века, Шапиро активно занимался политикой: был анархистом и яростно боролся с самодержавием в 1905 году. Был арестован, сослан, сидел в тюрьмах, несколько раз сбегал, во время одного из арестов лишился руки. Это был пламенный человек с большой харизмой. В 1914 году он провел год в одиночной камере, в 1917-м был освобожден как герой революции, но анархистские взгляды развели его с большевиками.
В 1921-м Шапиро оказался в Париже, где вращался в кругу Нестора Махно, дружил с художниками и писателями. В начале 20-х годов перебрался в Берлин, где встретил Ханку Гротендик из Гамбурга, голландку из состоятельной протестантской семьи. У обоих были дети от предыдущих браков, а Ханка была замужем, но это никого не смутило.
С 1926 года Саша Шапиро и Ханка Гротендик начали жить вместе. Он работал уличным фотографом (для анархиста работать на эксплуататоров было неприемлемо), но мечтал о литературе. Ханка в 20-е годы писала для левых газет Гамбурга.
Официально оформлять отношения по государственным правилам анархисты Шапиро и Гротендик не стали, так что, когда у них родился Александр-младший, ему досталась фамилия матери, а не еврейская фамилия отца. В будущем это спасет ему жизнь.
Родители Александра Гротендика — Александр Шапиро и Ханка Гротендик
После прихода нацистов к власти родители Шурика (так его называли дома) переехали во Францию. В 1934-м они отправились воевать с фашистами в Испанию, дочку сдали в интернат, а сына отправили в Гамбург. Шурик стал одним из приемных детей пастора-антифашиста Вильгельма Хейдорна.
Жена Хейдорна Дагмар в мемуарах напишет, что Александр был мальчиком свободным, абсолютно честным и не знавшим запретов. За пять лет у Хейдорнов, у которых было четверо своих детей и несколько приемных, Гротендик получил лишь несколько писем от матери и ни слова от отца.
Разлука с родителями была для него очень болезненной. Жизнь в доме со строгими устоями после предельно либеральной атмосферы собственной семьи тяготила мальчика. Тем не менее Александр сохранит связи с Хейдорнами на всю жизнь: будет им писать и навещать в Гамбурге.
В 1938 году, как напишет Гротендик в автобиографии «Урожаи и посевы», он впервые почувствовал очарование математики. Особенно ему нравилась геометрия, окружность он находил совершенной. Когда ему исполнилось 11, оставаться в Гамбурге стало небезопасно: черты лица выдавали в нем еврея.
Хейдорн переправил его в Париж, где его встретили родители. Но война пришла во Францию, семью интернировали: Шапиро погиб в Освенциме в 1942 году, а Ханку и Александра отправили в лагерь для интернированных немцев — об этом Ханка написала автобиографический роман «Eine Frau».
Александр в возрасте 12 лет
В лагере Александру разрешили посещать лицей в соседнем городе. В лицее его, плохо говорившего по-французски, принимали за немца, часто били. Однажды Шурик сбежал из лагеря, решив убить Гитлера, но его поймали. Благодаря связям Ханки Шурика удалось вытащить из лагеря и переправить на юго-восток Франции, в Пиренеи (запомните это): там, в городке Шамбон-сюр-Линьон, швейцарская благотворительная организация втайне от нацистов прятала еврейских детей. Они жили в пансионе Foyer Suisse и посещали частную школу Collège Cévenol. Во время нацистских рейдов Шурику приходилось прятаться в лесу и проводить там по несколько дней без еды и воды.
Учебный класс школы Collège Cévenol, в которой учился Александр Гротендик (третий справа), начало 1940-х годов
После освобождения из лагеря Ханка перебралась в Монпелье и нашла сына. В 1945-м Александр получил аттестат зрелости и поступил на математический факультет Университета Монпелье.
Дерзкий, юный, гениальный
Студентом Гротендик был, что называется, блестящим, но не без странностей: курс астрономии не сдал вовсе, теоретическую механику — посредственно, но зато блистал в абстрактных математических дисциплинах. Лекции он посещать перестал, так как решил, что они не соответствуют его уровню ожиданий. Вместо этого он самостоятельно занялся проблемами длины, площади и объема и заново открыл теорию интеграла Лебега.
Когда в 1948-м Гротендик приехал в Париж, чтобы продолжить учебу, с собой у него было рекомендательное письмо от преподавателя математического анализа в Монпелье. Гротендик явился на семинар «бурбака» Анри Картана в Высшую школу, где его открытие теории меры Лебега произвело впечатление.
Картан принял Гротендика, двадцатилетнего выпускника провинциального вуза с плохим французским, в свой семинар. Гротендик быстро восполнял пробелы в образовании. Семинар был полон идей, а Франция тогда была одной из ведущих математических держав мира. Трудолюбие и талант Гротендика оценили по достоинству, он получил уважение и поддержку старших коллег. Впоследствии он будет вспоминать о годах в Париже как о чудесном времени.
Сохранились воспоминания о том, как вел себя Гротендик на семинаре Картана. Эмиль Борель, будущий знаменитый математик, которому тогда было чуть за двадцать, болтал с Шарлем Эресманном, звездой французской математики. Молодой человек подошел к Эресманну и без предисловия спросил: «Вы специалист по топологическим группам?» Эресманн, не желая показаться нескромным, ответил, что да, он кое-что знает о топологических группах. Молодой человек настаивал: «Нет, мне нужен настоящий специалист!»
В 1949-м, в 21 год, Гротендик переехал в Нанси, один из центров математической французской мысли: там работали несколько членов общества Николя Бурбаки. От одного из них, Лорана Шварца, он получил 6 (в других источниках — 14!) нерешенных задач, каждая из которых тянула на диссертацию. Александр Гротендик решил их все, с блеском защитил диссертацию «Топологические тензорные произведения и ядерные пространства». В 22 года он стал звездой французской математики.
Александр Гротендик в 1951 году
В 1950 году Гротендик работал временным научным сотрудником в CNRS (Национальном центре научных исследований), откуда его уволили три года спустя как апатрида (человека без подданства). Для получения французского гражданства он должен был отслужить в армии. Но Гротендик — сын своих родителей, беженец, полуеврей и убежденный пацифист — отказался.
Он даже думал устроиться плотником (это многозначительная профессия), чтобы прокормить мать, но его пригласили работать за границу.
Неравенство Гротендика
В 1953-м Гротендик уехал в Бразилию, оттуда перебрался в США; работал в Канзасе и Чикаго. Его работы по топологическим векторным пространствам до сих пор значимы в физике и вычислительной математике: они устанавливают связь между неравенством Гротендика и парадоксом Эйнштейна — Подольского — Розена в квантовой физике.
В те годы Александр увлекся топологией и алгебраической геометрией — работы в этих областях его и прославили. В 1956 году Гротендик вернулся во Францию: в 1957-м от лагерного туберкулеза умерла его мать, и он тяжело переживал ее уход.
Он женился (от первого брака у него будет трое детей), в 1958 году стал профессором в Институте высших научных исследований (IHÉS). Он много и плодотворно работал: совместно с математиком Серром Гротендик ввел несколько понятий, которые перевернули развитие алгебраической геометрии.
Его называли чуть ли не главным теоретиком математики ХХ века, классическим автором больших идей
В 1960-е годы Гротендик возглавил работу коллектива математиков над двумя огромными монографиями — «Основания алгебраической геометрии» (1774 страницы, совместно с Жаном Дьёдонне), ее впоследствии назовут «Евангелием от Гротендика», и «Работы семинара по алгебраической геометрии» (6521 страница!). «Работы» будут выходить в 1960–1969 годах в нескольких томах.
Роль Гротендика здесь, безусловно, самая важная: он не только автор всех текстов, но и их идеолог и вдохновитель. В 1966 году за эти работы Александру Гротендику будет присуждена Филдсовская премия.
Был ли Гротендик самым великим математиком XX века, сказать невозможно. Но он был, наверное, единственным, к кому сообщество математиков (не целиком, но многие) относилось как к божеству. Он мыслил фундаментально, привнеся в математику новый стиль, и очень сильно отличался от других.
«Большинство математиков в мире понятий ограничили сами себя жесткими рамками, затворившись во Вселенной, обустроенной раз и навсегда. Они словно бы получили в наследство большой и красивый дом со всеми удобствами, с гостиными, кухнями и мастерскими, наборами кухонной посуды, с общедоступными инструментами — да и со всем, право же, из чего мастерят и готовят. […] Что до меня, я ощущаю свою принадлежность к роду математиков, чье наслаждение и чье стихийное призвание — беспрестанно строить новые дома. Вступив на дорогу, они не могут удержаться от того, чтобы походя не изготовить инструментов, орудий, приборов, предметов мебели, необходимых как для того, чтобы построить дом от основания до крыши, так и для того, чтобы уснастить в изобилии будущие кухни и мастерские и обустроить дом, и жить в нем в радости и довольстве».
Александр Гротендик. «Урожаи и посевы»
Гротендик читает лекцию в Институте высших научных исследований, 1960-е годы. Фото: IHES
«Наш гений свихнулся»
Гротендик был человеком с активной гражданской позицией — радикалом, пацифистом и нонконформистом — и действовал в соответствии со своими убеждениями.
В 1966 году Александр Гротендик отказался приезжать в СССР на математический конгресс, где ему должны были вручать Филдсовскую премию: он был возмущен процессом Синявского и Даниэля. Противник войны во Вьетнаме, в 1967-м он отправился туда читать лекции студентам эвакуированного в джунгли Ханойского университета. Эти поступки принесли ему, кроме математической известности, славу радикала.
Гротендик читает лекцию студентам во Вьетнаме, 1967 год. Фото: Hoàng Xuân Sính
Наступил 1968 год, студенческие волнения охватили Париж. Гротендик был поражен, что часть его коллег поддержала не бунтующих студентов, а буржуазное правительство. В мае 1968 года он приехал в Прагу защищать Пражскую весну, оттуда — в Париж. Но ему 40, а молодым анархистам 20, и, несмотря на схожесть взглядов, профессора не приняли за своего.
В 1969-м наступает кульминация: Гротендик узнал, что Институт высших научных исследований, его любимое место работы, финансируется военными
Для пацифиста это было неприемлемо. Он стал всюду видеть лицемерие и ложь — замечал, что знаменитые профессора воруют идеи у студентов, а работы молодых ученых не допускают к публикации. Это возмущало Гротендика и в конце концов отвратило от научной среды. Мир стал представляться ему насквозь прогнившим местом.
В 42 года он развелся с женой, перестал печатать труды по математике («Работы семинара» останутся незавершенным изданием). В 1971 году он получил французское гражданство и престижную позицию в Коллеж де Франс, а через год выяснилось, что вместо курса математики профессор читает лекции «Нужно ли вообще продолжать научные исследования?».
Гротендик в Монреальском университете, 1970 год
Он уехал в Монпелье, пытался преподавать в университете, но и там его многое удручало. Удалившись из науки, Гротендик продолжил заниматься математикой, биологией, писать мемуары. С новой женой и соратниками он создал коммуну. Занятия математикой Гротендик чередовал с медитацией, иногда совмещая их (позднее он опишет свои занятия как «йогу Римана — Роха — Гротендика».) Выступал за закрытие атомных электростанций, вместо того чтобы доказывать новые математические теоремы. О нем говорили: «Наш гений свихнулся».
В 1988 году ему присудили премию Крафорда (вместе с Пьером Делинем), но Гротендик от нее отказался.
В 1984 году он сделал попытку вернуться в большую науку и опубликовал «Эскиз программы» — математический текст, содержащий несколько новаторских идей, например исследование римановых пространств с помощью теории «детских рисунков». Но CNRS не предоставил ему места профессора.
Теория «детских рисунков» тем не менее дала начало целой ветви исследований. В 1985 году Гротендик закончил 929-страничное автобиографическое произведение «Урожаи и посевы», но ни одно издательство не отважилось его опубликовать. Несколько копий Гротендик отправил своим друзьям и ученикам.
Александр Гротендик, 1988 год. Фото: Erika Ifang
В 1991 году он переехал в деревню Лассер в Пиренеях, где подрабатывал пастухом и сторожем (один из самых знаменитых ученых мира) и отказывался поддерживать какие-либо социальные связи.
В деревенский дом Гротендик привез коробки бумаг, написанных после 1970 года, когда он перестал печататься. В 1991 году он отдал пять из них своему ученику Жану Маглуару на хранение, но в 2010 году запретил публикацию содержащихся в них записей (коробки хранятся нетронутыми в университете Монпелье). В 2010 году любимому ученику Люку Иллюзи Гротендик написал, что полностью запрещает распространение, электронное или бумажное, всех своих работ.
Это очередной поразительный поступок, подобного которому не знала мировая наука: известный ученый полностью порвал с научным сообществом, совершенно удалился от мира, жил один в небольшом доме в крохотной горной деревне. И писал.
Одна из последних фотографий Гротендика
Математик Александр Гротендик скончался 13 ноября 2014 года в больнице Сен-Жирона, городка в предгорьях Пиренеев, в возрасте 86 лет.
Был ли Гротендик сумасшедшим? Молва всегда стремится заклеймить как чудака или умалишенного того, кто не подпадает под общепринятые определения, не стремится к славе, карьере, живет отшельником, бежит от общества. Несомненно одно — Александр Гротендик был выдающейся личностью, обладал большим талантом и жил так, как считал нужным.
P. S. В некоторых математических кругах празднуют тихий камерный праздник: день рождения Шурика. Его отмечают 28 марта — пьют чай, едят торт и говорят о том, как устроен мир.
Кто такой - гений? Что они за люди? Сумасшедшие ли они, или же просто другие не в силах выбиться из идиотизма повседневности?
А может, дело не в силах, и надо только отважиться сделать шаг за привычный круг?...
Может, мы не летаем только потому что боимся? Боимся, что цена за полёт будет невыносимой?....
Мальчик, не знавший границ: человек, который переписал математику ХХ века и стал пастухом
В 2014 году в небольшом городке во французских Пиренеях умер Александр Гротендик, один из самых выдающихся ученых XX века, человек, изменивший математику так, как никто до него. Ему было 86 лет, последние 25 из которых он прожил в уединении, писал, практиковал медитацию и пас коз. Лауреат математических премий Филдса и Крафорда, он сжег некоторые рукописи и запретил публиковать свои работы.
Честный мальчик, не знавший запретов
Жизнь Александра Гротендика, великого ученого ХХ века, удивительна так же, как его происхождение. У него много лет не было гражданства ни одной страны мира. Он стал одним из основателей Института высших научных исследований (IHÉS), входил в загадочное общество французских математиков Бурбаки, дал импульс развитию алгебраической геометрии на годы вперед и получил медаль Филдса в 1966 году — в общем, сделал достаточно, чтобы вписать свое имя в историю математики XX века.
Его жизнь драматична, как и его решение покинуть математическую среду — и то и другое было предопределено обстоятельствами его судьбы, происхождения и взглядов.
Александр Гротендик родился в Берлине 28 марта 1928 года. Его отец, Саша Шапиро, родом из небольшого городка Новозыбкова, был профессиональным революционером. Как и многие еврейские юноши в начале ХХ века, Шапиро активно занимался политикой: был анархистом и яростно боролся с самодержавием в 1905 году. Был арестован, сослан, сидел в тюрьмах, несколько раз сбегал, во время одного из арестов лишился руки. Это был пламенный человек с большой харизмой. В 1914 году он провел год в одиночной камере, в 1917-м был освобожден как герой революции, но анархистские взгляды развели его с большевиками.
В 1921-м Шапиро оказался в Париже, где вращался в кругу Нестора Махно, дружил с художниками и писателями. В начале 20-х годов перебрался в Берлин, где встретил Ханку Гротендик из Гамбурга, голландку из состоятельной протестантской семьи. У обоих были дети от предыдущих браков, а Ханка была замужем, но это никого не смутило.
С 1926 года Саша Шапиро и Ханка Гротендик начали жить вместе. Он работал уличным фотографом (для анархиста работать на эксплуататоров было неприемлемо), но мечтал о литературе. Ханка в 20-е годы писала для левых газет Гамбурга.
Официально оформлять отношения по государственным правилам анархисты Шапиро и Гротендик не стали, так что, когда у них родился Александр-младший, ему досталась фамилия матери, а не еврейская фамилия отца. В будущем это спасет ему жизнь.
Родители Александра Гротендика — Александр Шапиро и Ханка Гротендик
После прихода нацистов к власти родители Шурика (так его называли дома) переехали во Францию. В 1934-м они отправились воевать с фашистами в Испанию, дочку сдали в интернат, а сына отправили в Гамбург. Шурик стал одним из приемных детей пастора-антифашиста Вильгельма Хейдорна.
Жена Хейдорна Дагмар в мемуарах напишет, что Александр был мальчиком свободным, абсолютно честным и не знавшим запретов. За пять лет у Хейдорнов, у которых было четверо своих детей и несколько приемных, Гротендик получил лишь несколько писем от матери и ни слова от отца.
Разлука с родителями была для него очень болезненной. Жизнь в доме со строгими устоями после предельно либеральной атмосферы собственной семьи тяготила мальчика. Тем не менее Александр сохранит связи с Хейдорнами на всю жизнь: будет им писать и навещать в Гамбурге.
В 1938 году, как напишет Гротендик в автобиографии «Урожаи и посевы», он впервые почувствовал очарование математики. Особенно ему нравилась геометрия, окружность он находил совершенной. Когда ему исполнилось 11, оставаться в Гамбурге стало небезопасно: черты лица выдавали в нем еврея.
Хейдорн переправил его в Париж, где его встретили родители. Но война пришла во Францию, семью интернировали: Шапиро погиб в Освенциме в 1942 году, а Ханку и Александра отправили в лагерь для интернированных немцев — об этом Ханка написала автобиографический роман «Eine Frau».
Александр в возрасте 12 лет
В лагере Александру разрешили посещать лицей в соседнем городе. В лицее его, плохо говорившего по-французски, принимали за немца, часто били. Однажды Шурик сбежал из лагеря, решив убить Гитлера, но его поймали. Благодаря связям Ханки Шурика удалось вытащить из лагеря и переправить на юго-восток Франции, в Пиренеи (запомните это): там, в городке Шамбон-сюр-Линьон, швейцарская благотворительная организация втайне от нацистов прятала еврейских детей. Они жили в пансионе Foyer Suisse и посещали частную школу Collège Cévenol. Во время нацистских рейдов Шурику приходилось прятаться в лесу и проводить там по несколько дней без еды и воды.
Учебный класс школы Collège Cévenol, в которой учился Александр Гротендик (третий справа), начало 1940-х годов
После освобождения из лагеря Ханка перебралась в Монпелье и нашла сына. В 1945-м Александр получил аттестат зрелости и поступил на математический факультет Университета Монпелье.
Дерзкий, юный, гениальный
Студентом Гротендик был, что называется, блестящим, но не без странностей: курс астрономии не сдал вовсе, теоретическую механику — посредственно, но зато блистал в абстрактных математических дисциплинах. Лекции он посещать перестал, так как решил, что они не соответствуют его уровню ожиданий. Вместо этого он самостоятельно занялся проблемами длины, площади и объема и заново открыл теорию интеграла Лебега.
Когда в 1948-м Гротендик приехал в Париж, чтобы продолжить учебу, с собой у него было рекомендательное письмо от преподавателя математического анализа в Монпелье. Гротендик явился на семинар «бурбака» Анри Картана в Высшую школу, где его открытие теории меры Лебега произвело впечатление.
Картан принял Гротендика, двадцатилетнего выпускника провинциального вуза с плохим французским, в свой семинар. Гротендик быстро восполнял пробелы в образовании. Семинар был полон идей, а Франция тогда была одной из ведущих математических держав мира. Трудолюбие и талант Гротендика оценили по достоинству, он получил уважение и поддержку старших коллег. Впоследствии он будет вспоминать о годах в Париже как о чудесном времени.
Сохранились воспоминания о том, как вел себя Гротендик на семинаре Картана. Эмиль Борель, будущий знаменитый математик, которому тогда было чуть за двадцать, болтал с Шарлем Эресманном, звездой французской математики. Молодой человек подошел к Эресманну и без предисловия спросил: «Вы специалист по топологическим группам?» Эресманн, не желая показаться нескромным, ответил, что да, он кое-что знает о топологических группах. Молодой человек настаивал: «Нет, мне нужен настоящий специалист!»
В 1949-м, в 21 год, Гротендик переехал в Нанси, один из центров математической французской мысли: там работали несколько членов общества Николя Бурбаки. От одного из них, Лорана Шварца, он получил 6 (в других источниках — 14!) нерешенных задач, каждая из которых тянула на диссертацию. Александр Гротендик решил их все, с блеском защитил диссертацию «Топологические тензорные произведения и ядерные пространства». В 22 года он стал звездой французской математики.
Александр Гротендик в 1951 году
В 1950 году Гротендик работал временным научным сотрудником в CNRS (Национальном центре научных исследований), откуда его уволили три года спустя как апатрида (человека без подданства). Для получения французского гражданства он должен был отслужить в армии. Но Гротендик — сын своих родителей, беженец, полуеврей и убежденный пацифист — отказался.
Он даже думал устроиться плотником (это многозначительная профессия), чтобы прокормить мать, но его пригласили работать за границу.
Неравенство Гротендика
В 1953-м Гротендик уехал в Бразилию, оттуда перебрался в США; работал в Канзасе и Чикаго. Его работы по топологическим векторным пространствам до сих пор значимы в физике и вычислительной математике: они устанавливают связь между неравенством Гротендика и парадоксом Эйнштейна — Подольского — Розена в квантовой физике.
В те годы Александр увлекся топологией и алгебраической геометрией — работы в этих областях его и прославили. В 1956 году Гротендик вернулся во Францию: в 1957-м от лагерного туберкулеза умерла его мать, и он тяжело переживал ее уход.
Он женился (от первого брака у него будет трое детей), в 1958 году стал профессором в Институте высших научных исследований (IHÉS). Он много и плодотворно работал: совместно с математиком Серром Гротендик ввел несколько понятий, которые перевернули развитие алгебраической геометрии.
Его называли чуть ли не главным теоретиком математики ХХ века, классическим автором больших идей
В 1960-е годы Гротендик возглавил работу коллектива математиков над двумя огромными монографиями — «Основания алгебраической геометрии» (1774 страницы, совместно с Жаном Дьёдонне), ее впоследствии назовут «Евангелием от Гротендика», и «Работы семинара по алгебраической геометрии» (6521 страница!). «Работы» будут выходить в 1960–1969 годах в нескольких томах.
Роль Гротендика здесь, безусловно, самая важная: он не только автор всех текстов, но и их идеолог и вдохновитель. В 1966 году за эти работы Александру Гротендику будет присуждена Филдсовская премия.
Был ли Гротендик самым великим математиком XX века, сказать невозможно. Но он был, наверное, единственным, к кому сообщество математиков (не целиком, но многие) относилось как к божеству. Он мыслил фундаментально, привнеся в математику новый стиль, и очень сильно отличался от других.
«Большинство математиков в мире понятий ограничили сами себя жесткими рамками, затворившись во Вселенной, обустроенной раз и навсегда. Они словно бы получили в наследство большой и красивый дом со всеми удобствами, с гостиными, кухнями и мастерскими, наборами кухонной посуды, с общедоступными инструментами — да и со всем, право же, из чего мастерят и готовят. […] Что до меня, я ощущаю свою принадлежность к роду математиков, чье наслаждение и чье стихийное призвание — беспрестанно строить новые дома. Вступив на дорогу, они не могут удержаться от того, чтобы походя не изготовить инструментов, орудий, приборов, предметов мебели, необходимых как для того, чтобы построить дом от основания до крыши, так и для того, чтобы уснастить в изобилии будущие кухни и мастерские и обустроить дом, и жить в нем в радости и довольстве».
Александр Гротендик. «Урожаи и посевы»
Гротендик читает лекцию в Институте высших научных исследований, 1960-е годы. Фото: IHES
«Наш гений свихнулся»
Гротендик был человеком с активной гражданской позицией — радикалом, пацифистом и нонконформистом — и действовал в соответствии со своими убеждениями.
В 1966 году Александр Гротендик отказался приезжать в СССР на математический конгресс, где ему должны были вручать Филдсовскую премию: он был возмущен процессом Синявского и Даниэля. Противник войны во Вьетнаме, в 1967-м он отправился туда читать лекции студентам эвакуированного в джунгли Ханойского университета. Эти поступки принесли ему, кроме математической известности, славу радикала.
Гротендик читает лекцию студентам во Вьетнаме, 1967 год. Фото: Hoàng Xuân Sính
Наступил 1968 год, студенческие волнения охватили Париж. Гротендик был поражен, что часть его коллег поддержала не бунтующих студентов, а буржуазное правительство. В мае 1968 года он приехал в Прагу защищать Пражскую весну, оттуда — в Париж. Но ему 40, а молодым анархистам 20, и, несмотря на схожесть взглядов, профессора не приняли за своего.
В 1969-м наступает кульминация: Гротендик узнал, что Институт высших научных исследований, его любимое место работы, финансируется военными
Для пацифиста это было неприемлемо. Он стал всюду видеть лицемерие и ложь — замечал, что знаменитые профессора воруют идеи у студентов, а работы молодых ученых не допускают к публикации. Это возмущало Гротендика и в конце концов отвратило от научной среды. Мир стал представляться ему насквозь прогнившим местом.
В 42 года он развелся с женой, перестал печатать труды по математике («Работы семинара» останутся незавершенным изданием). В 1971 году он получил французское гражданство и престижную позицию в Коллеж де Франс, а через год выяснилось, что вместо курса математики профессор читает лекции «Нужно ли вообще продолжать научные исследования?».
Гротендик в Монреальском университете, 1970 год
Он уехал в Монпелье, пытался преподавать в университете, но и там его многое удручало. Удалившись из науки, Гротендик продолжил заниматься математикой, биологией, писать мемуары. С новой женой и соратниками он создал коммуну. Занятия математикой Гротендик чередовал с медитацией, иногда совмещая их (позднее он опишет свои занятия как «йогу Римана — Роха — Гротендика».) Выступал за закрытие атомных электростанций, вместо того чтобы доказывать новые математические теоремы. О нем говорили: «Наш гений свихнулся».
В 1988 году ему присудили премию Крафорда (вместе с Пьером Делинем), но Гротендик от нее отказался.
В 1984 году он сделал попытку вернуться в большую науку и опубликовал «Эскиз программы» — математический текст, содержащий несколько новаторских идей, например исследование римановых пространств с помощью теории «детских рисунков». Но CNRS не предоставил ему места профессора.
Теория «детских рисунков» тем не менее дала начало целой ветви исследований. В 1985 году Гротендик закончил 929-страничное автобиографическое произведение «Урожаи и посевы», но ни одно издательство не отважилось его опубликовать. Несколько копий Гротендик отправил своим друзьям и ученикам.
Александр Гротендик, 1988 год. Фото: Erika Ifang
В 1991 году он переехал в деревню Лассер в Пиренеях, где подрабатывал пастухом и сторожем (один из самых знаменитых ученых мира) и отказывался поддерживать какие-либо социальные связи.
В деревенский дом Гротендик привез коробки бумаг, написанных после 1970 года, когда он перестал печататься. В 1991 году он отдал пять из них своему ученику Жану Маглуару на хранение, но в 2010 году запретил публикацию содержащихся в них записей (коробки хранятся нетронутыми в университете Монпелье). В 2010 году любимому ученику Люку Иллюзи Гротендик написал, что полностью запрещает распространение, электронное или бумажное, всех своих работ.
Это очередной поразительный поступок, подобного которому не знала мировая наука: известный ученый полностью порвал с научным сообществом, совершенно удалился от мира, жил один в небольшом доме в крохотной горной деревне. И писал.
Одна из последних фотографий Гротендика
Математик Александр Гротендик скончался 13 ноября 2014 года в больнице Сен-Жирона, городка в предгорьях Пиренеев, в возрасте 86 лет.
Был ли Гротендик сумасшедшим? Молва всегда стремится заклеймить как чудака или умалишенного того, кто не подпадает под общепринятые определения, не стремится к славе, карьере, живет отшельником, бежит от общества. Несомненно одно — Александр Гротендик был выдающейся личностью, обладал большим талантом и жил так, как считал нужным.
P. S. В некоторых математических кругах празднуют тихий камерный праздник: день рождения Шурика. Его отмечают 28 марта — пьют чай, едят торт и говорят о том, как устроен мир.
Хорошее описание биографии математика Ну его жизнь конечно и поносила по всему миру. А в итоге: стал пастухом и уединился сам с собой в том месте где все и начал. Вся биография как очередное доказательство того, что мужчины вообще сами по себе очень сложны и весьма чувственны. Спасибо за чтиво.
моя, тогда еще девушка, пока училась, жила в общаге. Как-то захожу за ней после работы, а у нее в комнате отчетливо пахнет гарью. Стал смотреть: розетка от нагрузки поплыла и немножко подгорела. Ну, думаю, не проблема: сходил купил розетку, на работе взял инструменты (благо работал рядом). Сделал табличку от руки: "Не включать. Идет ремонт". Повесил на рубильник в щитке.
Обесточил комнату и со спокойной душой пошел менять розетку. Сразу оговорюсь: есть у меня привычка, так как электрик я не по призванию, а иногда из-за обстоятельств, то даже на обесточенных проводах стараюсь оголенных частей не трогать.
Поменял розетку, выхожу на площадку, а там стоят девочки из соседней комнаты и курят.
Смотрю на щиток, а моя табличка снята и рубильник включен. Спрашиваю девчонок: не видели, случаем, кто включил? Получаю прекрасный ответ, что это они включили.
Пришли домой, а там света нет. Пошли и включили.
Мужская дружба - это когда испытываешь друг к другу чувство искренней симпатии, и может даже любви, только без сексуального подтекста.
Это когда между вами нет какой-то недосказанности, недоверия, или другого дерьма.
Это когда ты можешь целые сутки болтать с ним обо всем на свете, а потом вы вместе идете в клуб снимать девчонок.
Это не ссориться с ним из-за женщин, денег, и прочей ерунды, и быть всегда готовым поделиться последним.
Это когда боишься, что он может умереть, и если будет нужно, готов делать ему искусственное дыхание, не обращая внимания на пол.
Это когда ты можешь толкнуть его в три ночи "пошли кофе пить, а то мне не спится", и он несмотря на сон, только обрадуется, что ты его разбудил.
Это когда тебя отправляют к Марсу, и предлагают выбрать любую женщину мира, так как полет будет длиться пару лет. А ты берешь с собой полку с книгами, кальян, и этого парня. Берешь потому что знаешь - женщина надоест через месяц, а с ним будет весело даже в полете к Альфа-Центавра.
Мужчина узнал, что двое детей не от него. Но развелся только через полгода…
Жил-был мужик с двумя детьми
Волею случая в один из дождливых дней меня только чудом не придавил своим среднеразмерным кроссовером будущий герой нашего повествования – Владислав. Он был знаком мне на уровне «привет-ну и погода-пока», поскольку снимал офис в нашем же здании. Вылетая со парковочной зоны на эмоциях не заметил идущего параллельно движению меня. Зацепил зеркалом, тормознул, взматерился, извинился, снова взматерился.
- Да что с тобой такое? Может быть, лучше не надо за руль?
- да *мат*. Такое *мат*. Короче… а… ты же юрист? – вдруг озарился Владислав.
- Ну, юрист. Что случилось-то?
- Нужно искать написать! Срочно! На развод и оспаривание отцовства. *мат* жена моя! – возмущался мужик.
- Стоп. Ставь машину. Во-о-он туда, пока никого не задавил. И пошли в кабинет.
Оказалось, что у Владислава появились достаточно убедительные доказательства факта не совсем верного поведения жены и вполне обоснованные сомнения в родстве с собственными детьми. У мужчины было двое сыновей – 3 и 5 лет.
Не вдаваясь во всякие грязные подробности, скажу, что факты достаточно неприятные и способные вывести из душевного равновесия даже достаточно адекватного мужчину.
- Оспаривание отцовства – глупость. Сперва сделай тест. Сам, – категорически остудил его пыл я.
- Да нафига?! Старший сын точно не от меня!! А может и младший… Потом по суду делать, зачем?! – возмущался Владислав.
- Вот ты уже не уверен, что младший не от тебя. А вдруг от тебя? В глаза потом как будешь детям смотреть? К тому же, ты на эмоциях, только сделаешь бывшей жене подарок…
- Пи.... *мат*. Приехали! Квартиру собрались новую покупать. Машину менять. Поменяли, *мат*. – на Владислава было страшно смотреть.
- Все, хорош. Выдохнул, успокоился. Есть куда уехать? На пару дней? Обдумай все, успокойся, выдохни. Придумай что угодно для жены. По приезду – марш на тест.
- В *областной центр* могу. Часто езжу по делам… А как я детей на тест повезу? – озадачился Владислав. – Узнают же?
- Сейчас все решим…
Обзвонили несколько заведений в областном центре, предлагавшие услуги по экспертизе отцовства. Уточнили тонкости предоставления биоматериала. Нам нужны были клиники, куда можно привести свой материал, без его «носителя». Такие тесты никуда, кроме себя лично, не приложишь, суд их не примет, но пока нам это и не требовалось.
В итоге остановились на достаточно приличном центре, который принимал любые вариации ДНК – слюну, волосы, мазки и т.д. и к тому же часто назначался как альтернативный федеральному учреждению судами.
Владислав забрал детей из сада, под каким-то предлогом «чикнул» по прядке волосы, уложил в конверты «образец 1 – старший», «образец 2 – младший», сдал детей жене и, стараясь не проявлять эмоций, спешно придумал какую-то причину отъезда. Дело было в четверг.
Удар ниже того самого…
В понедельник в 10 утра зазвонил телефон. Владислав, уже прилетевший за 200 км. сразу же, как только получил результаты - оплатил "экспресс-анализ".
- Ты где? Срочно!
Результат – печален. Ни «образец 1», ни «образец 2» к нему отношения не имеет. Вероятность отцовства – 0.01%...
- Все. Хана. Сейчас приеду и я ей… - шипел он, скручивая в бараний рог достаточно плотную папку с результатами.
- Стоп. Зачем? Для чего? – спросил я.
- Как минимум жене отомстить! Хоть как-нибудь. Этой гадине еще и полквартиры достанется, за обман…
- Так. Месть потом. Пока нужно выдохнуть.
Возможно, меня осудят отдельно взятые представители человечества в целом и социума в частности, однако это тот случай, когда моральная сторона вопроса в любом случае на стороне мужчины и полностью развязывает ему руки в любых действиях, прямо не запрещенных законом.
Брак изначально был заключен обманом – под предлогом беременности - что по своему смыслу нивелировало и разумную природу такого брака, и порожденные им правовые последствия.
Поэтому я посоветовал и помог сделать то, что посчитал нужным, передав его своему знакомому адвокату. Честно говоря – не люблю такие… кхм… скользкие дела, где основная задача ходит где-то на грани между «можно», «почти нельзя» и "уже незаконно"…
Неожиданная развязка длиною в 6 месяцев
На какое-то время Владислав «пропал с радаров», а затем рассказал, как развивались события.
Спустя два месяца первым шагом к «плану» стала… покупка новой квартиры. Дети были прописаны у тещи для последующей продажи имевшегося жилья, квартира успешно продана (с согласия жены и за наличные деньги, что важно), а взамен приобретена новая – просторнее, новее. Жена ничего не подозревала, строила грандиозные планы, но Владислав, обычно не отличавшийся радением по дому, вдруг затеял грандиозный ремонт и попросил жену еще пожить у тещи. Заодно и затянув с обратной выпиской детей…
В это время случилась маленькая неприятность сразу после продажи квартиры – у Владислава сгopeла его другая машина – старенькая и убитая ВАЗ-2111, которую он использовал для всяких ремонтно-хозяйственных задач. Просто что-то закоротило на ходу и всё. Выскочил и смотрел, как догорает…
Казалось бы – в чем подвох? В источнике средств.
Деньги на покупку квартиры ему дал отец, оформив их договором дарения. Отец мог себе это позволить, поскольку являлся главой КФХ и имел небольшое хозяйство в районе. Куда делись деньги от продажи квартиры? А они были в сгоревшем ВАЗ-2111, увы. В портфеле. Вот такая вот печаль-беда. Добрый отец Владислава спас ситуацию, подарив сыну денежку.
Для очистки совести Владислав сделал еще один повторный тест в другом учреждении и получил тот же самый результат.
В «день Х» Владислав приехал к жене с документами и результатам, ошарашив с порога: раз ты меня обманула, то ты никто, звать тебя никак, тебе ничего не полагается кроме 100 тыс. рублей в счет раздела еще одной машины – старого «форда», на котором в основном ездила жена.
Владислав заявил о готовности символически помогать детям первые полгода-год, пока бывшая не найдет работу. Но только в обмен на спокойный развод.
Обдумав все, Владислав даже не планировал оспаривать отцовство как таковое, при условии, что бывшая не будет пакостить и пытаться взыскивать алименты. Все же растил, даже любил, но принимать их «как есть», зная о том, что они являются плодом обмана, ему было тяжело.
По всем признакам детки были нагуляны от бывшего парня его супруги, который… как бы так мягко сказать… что-то среднее между бурьяном и донышком – нигде не работал, ничем не занимался, проедал оставшееся от родителей наследство и был уже на грани маргинального образа жизни. Дети не виноваты в том, что мамаша - *нехорошая женщина*.
Отказаться от детей означало выбросить их вон, за дверь, без права на нормальное существование. Хотя лично бы я принять чужого ребенка как своего бы точно не смог в полной мере.
- Адекватность, ау?!
Увы, бывшая спокойно разводиться не захотела и подала на развод, раздел имущества и… взыскание алиментов. Именно отбивая взыскание алиментов пришлось все же подавать на оспаривание отцовства. Грозила привлечением за мошенничество, но дальше ее бурной фантазии дело так и не дошло – юристы, к которым она обратилась, покрутили у виска, а поскольку денег на имитацию ими бурной деятельности у нее не было, то... Никому ничего не надо.
В суде результаты уже судебной экспертизы не поменялись – Владислав не отец.
Через полгода бывшая сорвалась в областной центр, скинув детей на свою мать, которая в данный момент готовит документы на лишение ее родительских прав. Бывшая периодически пытается давить на психику и детям, и бывшему мужу, обвиняя его в развале "уютного мира счастливой семьи".
Вот подобная логика всегда убивает свой недалекостью: т.е. отказавшийся от неродных детей мужчина несет ответственность за "развал семьи" и "удар по психике ребенка", а нагулявшая их баба (по-другому не могу ее назвать, а в идеале - матом бы) - сбоку постояла...
Как бы то ни было, Владислав периодически заезжает к детям, привозит сладости, подкидывает теще денег и вроде как намерен сохранить теплые дружеские отношения. Теща оказалась человеком здравым, к тому же педагогом, и относительно безболезненно Владислав для «бывших сыновей» из папы стал «дядей Владиком», приезду которого они всегда рады и принимают его прост... родственником вроде.
Что будет дальше – он сам не знает, но думает об этом. И здесь, увы, что-либо ему советовать не считаю возможным…
Мужчина узнал, что двое детей не от него. Но развелся только через полгода… Жил-был мужик с двумя детьми Волею случая в один из дождливых дней меня только чудом не придавил своим среднеразмерным кроссовером будущий герой нашего повествования – Владислав.
Странно, но ни одной такой истории я ни в одном сериале на всём нашем ТВ не припомню. Всё честные девицы и мужики - развратникиалкоголикитунеядцы.
Вспомнился анекдот:
Советские времена. В сельском клубе идёт лекция о семейной жизни. Лектор говорит:
— К сожалению, бывает, что семьи распадаются из-за супружеской измены. Чаще всего жёнам изменяют спортсмены, потом идут артисты, потом — моряки. Это вызвано тем, что люди надолго отлучаются из дома...
Тонкий голос с первого ряда:
— А я вот тридцать лет плаваю и ни разу жене не изменял!
Грубый голос с последнего ряда:
— Вот из-за таких козлов, как ты, флот на третьем месте!
То бишь к чему это я?
Да к тому, что, в том числе, из-за таких аленей, как Владислав, российские женщины и развращены.
Комменты ценнее самой истории, вот это адский ад, и видно что люди пишут от души.
У всех бед одно начало - сидела бабонька, скучала. Как, - вообще как, так получается что у человека может отсутствовать чувство благодарности за то что он получает от другого. Что это за инстинкт у современных женщин - причем не только касательно денег, "то что я получаю - я получаю по праву, оно уже мое" - и дальше, если проклюнется чувство вины, переворот всего с ног на голову - и вот уже мужчина недолюбил ее такую восхитительную, им же упакованную, и она пошла на ***дки. Это же какое то полное извращение человеческой природы, какая то врожденная психопатия, отсутствие эмпатии и базовых понятий у целого поколения уже (и не одного). И ведь сами мужчины, как и окружение таких женщин не ссаной тряпкой их начинают бить, а поддерживают, культивируют. Национал-тутовизм какой-то
Тутовик – это такой гриб, который растет на умирающих деревьях. Он пускает в них корни, пьет из них сок и разрушает начавшую отмирать древесину. (с)
Это же какое то полное извращение человеческой природы, какая то врожденная психопатия, отсутствие эмпатии и базовых понятий у целого поколения уже (и не одного). И ведь сами мужчины, как и окружение таких женщин не ссаной тряпкой их начинают бить, а поддерживают, культивируют. Национал-тутовизм какой-то
Обыкновенный фашизм эгоизм и эгоцентризм.
Растёт всё, конечно из децтва золотого. Принцессы, принцы, мамкины сокровища - вооот это самые твёрдые кандидаты. Дети, от капризов которых откупаются подарками и подачками.
Неразумное детство, разумеется не приговор. Человек вполне способен поменять мировоззрение. И не один раз. Но вот человек подрастает и осматривается в обществе. И что он видит и слышит?
А видит и слышит он со всех сторон: - ты сдохни сегодня а я завтра. Возьми от жизни всё, наипи ближнего, пенсионера, ребёнка, укради, распили, освой, сделай дело как попало, короче - хапни и быстрее на Мальдивы с чиксой. Жизнь же создана для удовольствия, а не для простиоспади, работы какой.
Так воспитывают не только девочек. Мальчики наполняют криминальные хроники по первичной добыче мамонта деняк.
Девочкам в таком бизнесе тяжело. Да и страшновато. Девочки добирают своё "в отношениях", отжимая отжатое (и честно заработанное).
А пропаганда старается: - кем лучше быть, лузером-тружеником, или олигархом или содержанкой олигарха? ааааа, граждане?)) ну-ка признайтесь?))
Своего добавляют и мамкины психологички и психологи - плюнь на порядочность, она для слабых - стань альфасамцом и инстасамкой! Учись! - вооооон тот бандерлог по Дискавери отжал банан у бандерлога послабее и пялит его самку. Видал? Вот и ты давай.
Войну надо обьявлять. Просто войну.
Есть такое чувство.....хотя даже не совсем понятно - кому.
American song the untold story of the falcon and snowman ( Агенты Сокол и Снеговик)
В истории противостояния СССР и США есть немало удачных разведывательных операций. Методики легендарных разведчиков сегодня изучают в специальных заведениях как эталон эффективной работы. Но среди них никогда не будет имени Кристофера Бойса, хотя его данные стали одними из самых важных, полученных Москвой в 1970-е годы.
Для вербовки нужного человека у спецслужб есть немало способов. Одним из самых эффективных являются деньги. Именно в них испытывал нужду 23-летний "мажор", а заодно один из молодых управленцев калифорнийской компании TRW, работавшей на НАСА и Пентагон.
Доступ к тайнам
Кристофер Джон Бойс родился 16 февраля 1953 года в Калифорнии. Кроме него в семье было ещё трое братьев и пять сестёр. Но многодетная семья не испытывала материальных проблем. Глава семейства, ранее работавший в ФБР, занимал должность главы службы безопасности в крупной авиастроительной корпорации "Маклоннелл Дуглас" и получал хорошие деньги. Детство парня прошло в Южной Каролине, в районе, где жили преимущественно состоятельные семьи. Будучи в гуще золотой молодежи, Крис уже подростком стал бывать на крутых вечеринках, где алкоголь тек рекой, все курили марихуану, нюхали "кокс" и занимались беспорядочным сексом. После окончания школы по настоянию отца Бойс поступил в престижный колледж. Но на третьем курсе деканат отчислил студента, который регулярно являлся на занятия под кайфом, мог нагрубить преподавателю и шлепал студенток по задницам. Устроив 22-летнему шалопаю хорошую трепку, отец все-таки не бросил его на произвол судьбы, а, подняв свои связи, пристроил в престижную калифорнийскую фирму TRW. В компании разрабатывали передовые секретные программы, в том числе в области космической разведки, для Агенства национальной безопасности США и Пентагона. Также инженеры TRW, будучи под подпиской о неразглашении, обслуживали часть спутников-шпионов, которые собирали над территорией СССР различную информацию. Уже через год Бойс, не имея серьезного образования, занял хорошую должность управленца с высоким окладом. Несмотря на то что он работал в серьезной компании, его взгляды на жизнь не сильно изменилось. Он по-прежнему оставался тусовщиком, любившим весело отдохнуть под кайфом в компании шлюх. Дело дошло до того, что Крис с другими молодыми сотрудниками TRW устраивал вечеринки прямо на территории особо охраняемого узла связи с Агентством национальной безопасности и ЦРУ. Парни прятали бутылки с виски за панели шифровальных устройств, а в качестве миксера для приготовления коктейлей применяли гаджет, предназначенный для побора чужих кодов. Впрочем, это была далеко не единственная вольность. Крис вспоминал, как один из его приятелей вклеил в пропуск фотографию обезьяны и постоянно предъявлял его на пункте контроля. Охранники, не всматриваясь в изображения афроамериканца на пропуске, всегда пропускали его внутрь по этому изображению.
Торговцы информацией
Несмотря на то что Бойс получал неплохие деньги, их все равно не хватало. Частые вечеринки, кокаин и веселые девчонки регулярно опустошали его карманы. В поисках того, где можно срубить деньжат, он пришёл к мысли, что русских могла бы заинтересовать информация, доступ с которой он имел. Сведения, которые инженеры TRW снимали с американских спутников над территорией СССР, действительно имели ценность для КГБ. Однако лично предлагать сотрудничество Бойс опасался. Служба безопасности компании проводила мониторинг передвижений и звонков сотрудников, и его контакты с русскими могли попасть в поле зрения. Веселый парень сделал все проще. Его приятель Эндрю Ли не имел доступа ни к военным секретам, ни к большим деньгам, а значит, был неинтересен спецслужбам. Ли приторговывал кокаином, за что получил судимость и кличку Снеговик. Испытывая потребность в деньгах, он согласился предложить русским военные секреты. А чтобы не попасть под колпак к ЦРУ или ФБР, парни решили установить контакт к советской разведкой в Мексике. Благо из Калифорнии на автомобиле туда пара часов езды. Для конспирации Ли воспользовался своей кличкой Снеговик, а Бойс взял себе прозвище Сокол. В числе его увлечений была соколиная охота, поэтому кличку Сокол о считал вполне уместной и даже благородной.
В советское посольство в Мехико Эндрю Ли отправился один, но с пакетом от Бойса. Поначалу к информации отнеслись недоверчиво, но сведения, проанализированные в Москве, представляли интерес. Во второй раз представитель посольства был более учтив и согласился обсудить детали "сотрудничества". В течении двух лет Бойс ежемесячно снабжал Москву пленками с отснятыми документами. Особенную ценность представляла техдокументация по космической станции "Риолит", с помощью которой Вашингтон мониторил количество и качество ракетных пусков на территории СССР. Помимо этого, Бойс исправно поставлял копии документов о военных спутниках США и карты ключей шифровальных машин. Доставкой информации занимался Снеговик, а чтобы поменьше светиться, он перебрасывал пакет с микрофильмом через забор посольства и уходил. Деньги Ли получал в другом месте и от постороннего человека. За два года заработал 70 тысяч долларов. Москва была настолько довольна Бойсом, что пообещала увеличить оплату в случае окончания им колледжа и устройства в ЦРУ или АНБ. Причем вероятность получить "крота" в спецслужбе США была весьма высока. Ну и как вишенка на торте - обещание военного атташе предоставить Крису Бойсу гражданство СССР и даже чин офицера КГБ.
Неожиданный провал
В один из январских дней 1977 года хорошо отработанная преступная схема дала сбой. Эндрю приехал в Мехико, чтобы передать очередную порцию документов через мексиканское посольство. Но в этот раз Снеговику фатально не повезло: его заметили полицейские, изъяли пакет с агентурными сведениями и сразу же арестовали. На допросе Ли выдал своего подельника Бойса, которого также арестовало ФБР. Кристофер не стал отрицать причастия к шпионажу и признался в своих действиях. В июле его приговорили к 40 годам тюрьмы, а его друга Ли – к пожизненному заключению.
Мечта о побеге
Сидеть в тюряге всю жизнь амбициозный Сокол не собирался и в январе 1980 года, перекусив кусачками колючую проволоку, бежал. ФБР логично искало преступника зарубежом, но тот сумел выправить документы на имя Энтони Лестера и жил в городке Порт-Анджелес в штате Вашингтон. Он не оставил мечту перебраться в СССР, ибо полагал, что там ему уготованы почет и звание офицера. Сокол купил небольшой баркас и планировал на нем пересечь Берингов пролив. Но когда рыбаки рассказали, что это плавание закончится для него гибелью, Бойс отказался от морского варианта. Вместо этого он записался на курсы летчиков, планируя улететь в Союз по воздуху. Но не успел. В августе 1981 ФБР вышло на след шпиона и задержало его. Оказалось, что за время пребывания на свободе Бойс к тому же ограбил 17 банков в штатах Вашингтон и Айдахо. Новый приговор прибавили к его сроку три года за побег и ещё 25 лет за банковские грабежи. В 1985 году по истории Бойса и Ли в Голливуде был снят боевик "Ангелы Сокол и Снеговик", где Бойса сыграл Тимоти Хаттон, а его друга - Шон Пенн.
Pat Metheny Group feat. David Bowie - This Is Not America
Ну его жизнь конечно и поносила по всему миру. А в итоге: стал пастухом и уединился сам с собой в том месте где все и начал. Вся биография как очередное доказательство того, что мужчины вообще сами по себе очень сложны и весьма чувственны. Спасибо за чтиво.
